來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：徐占虎 發(fā)布：2025-10-12 07:12:33
我總能找到你
■張曉敏
茅文寬 繪
我有留存票根、憑證的習(xí)慣，抽屜里保存著一疊厚厚的電話充值卡和火車(chē)票。這是我和丈夫20年來(lái)“雙向奔赴”的見(jiàn)證。
10多年前，我們省吃?xún)€用從生活費(fèi)中攢下來(lái)的錢(qián)，幾乎都用來(lái)買(mǎi)電話充值卡、火車(chē)票。每次相見(jiàn)都小心翼翼地倒計(jì)時(shí)，并設(shè)想下次見(jiàn)面是什么時(shí)候。每一段相聚的時(shí)光，像是零食盒子里的糖果，吃一顆就會(huì)少一顆；而分別后的時(shí)間，更像一場(chǎng)馬拉松。我們滿懷期待地從頭邁起，只因堅(jiān)信每跨出一步，就會(huì)離相聚的終點(diǎn)更近一步。
當(dāng)然，期待相聚的日子也會(huì)有些小驚喜。有一年，愛(ài)人到吉林參加集訓(xùn)，結(jié)束后有3天空余時(shí)間。他臨時(shí)起意，跑到車(chē)站買(mǎi)到一張無(wú)座票，站了28個(gè)小時(shí)來(lái)到長(zhǎng)沙。天亮?xí)r，我看著被晨露打濕衣衫的他，一時(shí)竟不知是夢(mèng)還是真。我心疼他為了半天的相見(jiàn)，要承受來(lái)回50多個(gè)小時(shí)的旅途煎熬，更責(zé)怪他不提前說(shuō)一聲，萬(wàn)一當(dāng)天我有事出門(mén)了，白跑一趟該多可惜。他笑了笑說(shuō)：“不管怎樣，我總能找到你?！蹦前胩斓南嗵帲蔀槲覀兒髞?lái)回憶往事時(shí)，常常提及的情景。我們當(dāng)天一起去了什么地方，吃了什么餐食，見(jiàn)了什么人，始終歷歷在目。
自從有了那次驚喜的相見(jiàn)后，我也時(shí)常想象有一天，能像他突然出現(xiàn)在我身邊一樣，跨越幾千公里的距離，悄悄來(lái)到他的身邊。想象終歸是想象，要想實(shí)現(xiàn)這樣的“劇情”，需要太多“天時(shí)地利”。好在功夫不負(fù)有心人。1年后，他到貴州出差，乘坐的列車(chē)會(huì)途經(jīng)長(zhǎng)沙。我查詢(xún)到這趟車(chē)在長(zhǎng)沙站?？康臅r(shí)間有15分鐘。當(dāng)時(shí)正值深秋時(shí)節(jié)，我拿起準(zhǔn)備郵寄給他的毛衣趕往車(chē)站。于是，那個(gè)深夜的站臺(tái)也成了一個(gè)令我們充滿回憶的地方。短短十來(lái)分鐘，我倆在站臺(tái)上說(shuō)啊、笑啊，直到列車(chē)員舉起喇叭催促乘客上車(chē)，他才依依不舍地離開(kāi)。當(dāng)然，他也會(huì)怪我，大晚上跑出來(lái)不安全，萬(wàn)一火車(chē)晚點(diǎn)，靠站時(shí)間沒(méi)這么長(zhǎng)，還要白等一遭。我把早早準(zhǔn)備好的那句話還給了他：“不管怎樣，我總能找到你。”
當(dāng)然，我們也會(huì)用文字來(lái)傾訴思念。有一次搬家，我們坐在一起收拾舊物，找出來(lái)一堆筆記本。那些年，電話聯(lián)系之余，我們把每天沒(méi)講完的話都寫(xiě)在筆記本上，等到寫(xiě)滿一本就寄給對(duì)方，接著再寫(xiě)下一本。
后來(lái)，我們一家人在長(zhǎng)沙定居，但出差仍是愛(ài)人工作中不可或缺的一部分。孩子還小時(shí)，家里隨時(shí)都要準(zhǔn)備一份預(yù)案，設(shè)想的情況是當(dāng)他突然外出，我又有工作走不開(kāi)時(shí)，孩子托誰(shuí)來(lái)接送……不管預(yù)想的困難要怎樣克服，“兜底條款”都是他的行程不能改變。這也是我們之間的默契。
有一回，他臨時(shí)出差，我得到消息后匆匆?guī)退帐昂眯欣?。他從單位趕回家中，拎起箱子就直奔機(jī)場(chǎng)，并未說(shuō)去哪兒。我追在身后說(shuō)了一聲：“到地方了，回個(gè)電話?！彼衿匠Ｒ粯?，點(diǎn)了點(diǎn)頭。誰(shuí)知道，那次我只收到一條飛機(jī)落地消息后，就再也沒(méi)有他的任何訊息。等我把工作處理完、將孩子哄睡后，再拿起手機(jī)跟他聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)他的電話始終無(wú)法接通。一天后，我收到一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：“一切安好，一周后返程。”
后來(lái)，我才知道，因?yàn)槿蝿?wù)緊急，他一下飛機(jī)就和同事研究工作方案、商討問(wèn)題細(xì)節(jié)，不知不覺(jué)車(chē)就駛?cè)肓藷o(wú)人區(qū)，前后幾百公里都沒(méi)有手機(jī)信號(hào)。由于工作組一直都在機(jī)動(dòng)中，隨車(chē)的衛(wèi)星電話又不可談私事，所以他一直沒(méi)辦法聯(lián)系我。直到隊(duì)伍到達(dá)一個(gè)固定哨位調(diào)整時(shí)，他才趕忙通過(guò)內(nèi)線電話聯(lián)系上一位戰(zhàn)友，托他給我發(fā)了條報(bào)平安短信。
隨著年歲的增長(zhǎng)，我們聊天的內(nèi)容也越來(lái)越簡(jiǎn)單，多半是孩子的學(xué)習(xí)、老人的身體等。生活日復(fù)一日，平平淡淡。他常常提醒我，作為一名軍人，也許他下一個(gè)崗位又會(huì)離家千里。幸運(yùn)的是，我們成為彼此溫暖的港灣。每一次分別都是圍著一個(gè)圓心在打轉(zhuǎn)、盯著一個(gè)燈盞在折返。
愛(ài)人的工作一如既往地忙碌。有時(shí)候，我提醒他，照顧好自己的身體，量力而行，該休息的時(shí)候就要休息。他還是笑了笑，說(shuō)：“工作上的事情我做主，家里的事情你做主。另外，如果再有聯(lián)系不上的時(shí)候，不要慌張。不管怎樣，我總能找到你?！笔堑?，就是這句話，讓我們彼此托付一生。
