來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：王韻 發(fā)布：2025-09-17 06:47:28
目光
■解放軍報記者 魏 兵 楊 悅 李 倩
當(dāng)一束束熾熱的陽光聚焦到一點，足以讓堅硬的物體燃燒。
那么，當(dāng)一道道熱切的目光匯聚在一起，炙熱了什么？沸騰了什么？又升華了什么？
2025年9月3日，紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年閱兵活動隆重舉行，無數(shù)道目光投向了同一個坐標(biāo)——
天安門廣場上，高聳的“1945”如同一把鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動，打開了塵封已久的記憶閘門：盧溝橋的槍聲、南京城的悲痛、平型關(guān)的血戰(zhàn)……那段血火交織的抗戰(zhàn)歷史早已成為民族記憶，銘刻于每一名中華兒女心底。
80年前，中國人民以錚錚鐵骨戰(zhàn)強敵、以血肉之軀筑長城，取得近代以來反抗外敵入侵的第一次完全勝利。80年后，長安街上步履鏗鏘、鐵流澎湃，奏響盛世強音。
當(dāng)?shù)谝宦暥Y炮劃破長空，三軍儀仗隊踏著鏗鏘步伐走來，觀禮臺上、直播屏幕前，億萬雙眼睛泛起淚花，億萬顆心臟加速跳動……目光與心靈、歷史與英雄、勝利與永恒，在這一時空凝聚成強大的磁場，慷慨正氣激蕩人心。
“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”艾青的詩句，道出了所有中華兒女的心聲。
目光所系，心之所向。那里，有昨日的鮮血，有今日的熱淚，更有明日的霞光。
9月3日，紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年大會在北京天安門廣場隆重舉行。圖為裝備方隊接受檢閱。新華社發(fā)
空中梯隊經(jīng)過北京站上空，人們不約而同舉起手機拍攝。新華社發(fā)
那一道目光，穿越歷史烽煙
“向右看——”
如同一座座移動的長城，徒步方隊意氣風(fēng)發(fā)，從天安門前整齊走過。坐在東側(cè)觀禮臺的抗戰(zhàn)老兵紛紛站起身來，不約而同地將右手舉到眉梢鄭重敬禮，許久都不曾放下。
94歲的老兵劉世鉞，用顫巍巍的手輕撫著胸前的一枚枚勛章，眼含淚花，仿佛回想起那段戰(zhàn)火紛飛的歲月。盡管有些勛章的圖案已經(jīng)模糊，但在老人心中，這不僅是他以身報國的榮譽，更是戰(zhàn)友以鮮血熔鑄的功勛。
“我回眸，目光沿著歲月的山脊向后伸延……”此刻，在中華大地上，一位位年屆百歲的抗戰(zhàn)老兵，在直播畫面中，目睹這大國威儀，早已熱淚盈眶——
他，已記不清自己的年齡，卻能準(zhǔn)確報出自己部隊的番號；
他，耳朵聽不清了，但目不轉(zhuǎn)睛，生怕錯過一個鏡頭；
他，顫抖著舉起一只手，忍不住去撫摸屏幕里鏗鏘前行的新式裝備……
佝僂的身軀，巍然的風(fēng)骨，“當(dāng)你接近那一種目光的時候，你的心便生出了敬意！”
三秦大地，坐在輪椅上的101歲老兵看著閱兵直播畫面，嘴里喃喃地重復(fù)著“我們勝利了！”他顫顫巍巍地?fù)沃喴握酒穑徛粤Φ刈鲋げ降膭幼?，仿佛想融入鐵流浩蕩的節(jié)拍……
在他的身后，一張軍裝照掛在墻上。照片上的青年，目光清澈，和電視里的受閱官兵有著相似的年紀(jì)?；蛟S，在80多年前，在最美好的年紀(jì)，他和戰(zhàn)友們在行軍路上，也曾暢想過今日的勝利和榮光……
湘西小城，102歲的抗戰(zhàn)老兵彭長竹，在病房里看完了閱兵直播，當(dāng)晚安詳離世?！八麣w隊了，去給兄弟們講如今的盛世太平了?！币痪錈嵩u，讓千萬網(wǎng)友動容。
當(dāng)中華民族到了最危險的時候，他們挺起胸膛，冒著敵人的炮火前進(jìn)，在黑夜中鑿出一線光明！
閱兵那天，巴山腳下，嵐皋縣烈士陵園工作人員、六旬老人王開茂焦急地攔住路邊的車輛和行人，請求幫助調(diào)試電視信號觀看閱兵。
當(dāng)路人為他調(diào)試好信號，問出一句“給誰看”時，王開茂指了指身后：“給他們看！”
“他們”是誰？是那些長眠在陵園里的英烈。這借來的數(shù)字電視，顯示屏正對著一座座墳塋和墓碑！這一幕，讓人們猝不及防，瞬間紅了眼眶。
去時皆是少年身，歸來多少英雄魂。那張毛主席與兩名小八路聊天的老照片，人們一定不陌生，但很少有人知道照片背后的故事——
高個的小八路叫安定寶，矮個的小八路叫劉長貴。劉長貴身經(jīng)百戰(zhàn)，活到了和平年代。而安定寶呢？
1945年，抗戰(zhàn)勝利的曙光就在眼前，安定寶隨部隊向東北挺進(jìn)，遭遇日軍襲擊，犧牲時不過20歲出頭。
那個在領(lǐng)袖面前笑得無憂無慮、目光里滿是希望的少年，生命的故事像一顆流星，璀璨而短暫。
“三年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內(nèi)外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”此時此刻，人民英雄紀(jì)念碑的金色碑文，仿佛在天安門廣場上回響……
閱兵開始前，一雙嶄新的皮鞋，被放在戰(zhàn)車車艙里，和空降突擊方隊受閱官兵一起通過天安門廣場。皮鞋的主人是誰？
“等抗美援朝勝利了，我就買雙皮鞋，到天安門照張相?！边@是戰(zhàn)斗英雄孫占元在上甘嶺的坑道里，和戰(zhàn)友們說起過的樸素心愿。當(dāng)時的他，臉上帶著對未來的憧憬，眼神中透露出堅定和執(zhí)著。
“穿著新皮鞋到天安門照相”，對今天的人們來說，這個心愿是多么普通而簡單……但對孫占元來說，這個普通而簡單的心愿卻未能實現(xiàn)。
在慘烈的上甘嶺戰(zhàn)役中，面對敵人的猛烈進(jìn)攻，雙腿被炸斷的孫占元，仍堅持指揮戰(zhàn)斗。子彈用盡后，他解下最后一顆手榴彈，滾向敵群，壯烈犧牲。他沒能等到勝利的那一天。他的身影，永遠(yuǎn)定格在那個戰(zhàn)火紛飛的瞬間，定格在了27歲。
“老排長，如今的美好生活，皆因你們當(dāng)年的犧牲與付出！今天，就讓這雙皮鞋代你‘走過’天安門前?！本嚯x孫占元犧牲73年后，這個愿望終于被他的傳人以另一種形式實現(xiàn)。
抬眼望去，人民英雄紀(jì)念碑上，“人民英雄永垂不朽”8個大字在陽光照射下熠熠生輝，集合了各型新式戰(zhàn)機的空中梯隊呼嘯著掠過蒼穹。那震耳的轟鳴聲，仿佛是一場跨越時空的告慰。
正如萬千網(wǎng)友所說，閱兵式上那輛以1945為車牌號的紅旗檢閱車并不是“空車”，它滿載著抗戰(zhàn)先烈的英魂——這盛世，他們一定看得到！
上海四行倉庫抗戰(zhàn)紀(jì)念館，市民在觀看閱兵直播。新華社發(fā)
觀禮嘉賓在天安門城樓上敬禮。新華社發(fā)
那一道目光，貫穿山河血脈
帕米爾高原的天空，碧藍(lán)如洗。
9月3日上午，年近九旬的塔吉克族老人尤勒瓦斯坐在輪椅上，手握國旗，目不轉(zhuǎn)睛地注視著這場閱兵盛典。他的眼前是天安門，他的身后，同樣是一座“天安門”。
“這輩子，想去一次北京，看看天安門。”作為護(hù)邊員，尤勒瓦斯將青春獻(xiàn)給風(fēng)雪邊關(guān)，又將使命傳給兒子、孫子。由于身體原因，他去往北京的愿望已經(jīng)難以實現(xiàn)，但志愿者還是經(jīng)過多方努力，趕在閱兵式前，在老人院前壘砌了一堵數(shù)米高的墻面，在上面繪出了一座“天安門”。
身后，湛藍(lán)天幕映著“紅墻黃瓦”。老人目視前方，鏡片后渾濁的雙眼盈滿淚水，雙手努力揮動著五星紅旗。這一刻，他雖身在高原，心臟卻隨著屏幕里激揚的樂聲，與祖國的脈搏一同跳動。
山河萬里，血脈相系。穿越歷史烽煙，這道忠誠的目光始終未曾改變。
當(dāng)年，那場席卷山河的劫難降臨之際，新疆人民為支援前線抗戰(zhàn)節(jié)衣縮食、捐出積蓄，讓一架架帶著家鄉(xiāng)名字的戰(zhàn)機，從天山腳下飛向抗日戰(zhàn)場。
何為毀家紓難？一位78歲的老人，捐出了自己唯一值錢的金耳環(huán)；喀什一位貧苦的寡婦，捐出了一穗穗拾得的一袋小麥；若羌縣各界群眾集體捐獻(xiàn)了300只羊、80頭牛、32峰駱駝……1938年12月，新疆民眾抗日救國后援會收到了一封電文，和田平民艾沙因家中貧困，無錢無物可捐，因此“愿將一十八歲之子于素甫捐送前防效力”。一張張被不同民族姓名填滿的捐獻(xiàn)清單，鐫刻了這片土地與祖國的血脈相連。
1944年，為繞過日寇封鎖，將國際援助物資轉(zhuǎn)運到前線，一支集納了上千匹駱駝馬匹的馱隊自世界屋脊啟程，穿越喜馬拉雅山麓，翻越喀喇昆侖雪線。來自維吾爾族、柯爾克孜族和塔吉克族的馱工以血肉之軀跋涉于“生命禁區(qū)”，他們雖未踏足抗日前線，卻犧牲在抗日的路上。
“起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉筑成我們新的長城……”小號聲刺破云翳，陽光灑落金輝，《義勇軍進(jìn)行曲》在閱兵場上響起。這一刻，旋律如弦，連起了山河萬里，串起了烽火與新生。
詩人說，誰的目光如此犀利，能追及歌聲的飛揚。
80多年前，一道道目光在歌聲中匯聚，凝成血淚。學(xué)生、工匠、文員、報童、黃包車夫……華夏兒女“地?zé)o分南北，年無分老幼”，每個人都以最悲壯的呼喊發(fā)出“最后的吼聲”。今時今日，伴著閱兵式上的勝利回響，北京西站的大屏幕前，背負(fù)著行囊的男女老幼停下趕路的步伐，再次唱響這首鐫刻于國人血脈的歌曲，時光仿佛從未改變什么，又好像已經(jīng)改變了一切。
這是屬于所有中國人的時刻。
風(fēng)塵仆仆的環(huán)衛(wèi)阿姨，隔著玻璃門注視著電視屏幕；席地而坐的工人大叔，用粗糙的手揩去眼角的淚痕；留學(xué)海外的學(xué)子，在大洋彼岸的課堂上透過屏幕遙望祖國的盛典。
往日人聲喧囂的菜市場攤位上，鏗鏘之音籠罩了煙火氣息，每個攤主都打開手機關(guān)注著同一畫面；疾速行進(jìn)的高鐵車廂中，旅客們手機中的軍樂與腳步聲此起彼伏，合奏出一首完整的樂章；熙攘街道的電子屏幕前，行色匆匆的人們紛紛放慢腳步，外賣員停下電動車，出租司機邁出車門，只為不錯過這一莊嚴(yán)的瞬間……
那一刻，目光凝成熱淚，模糊了年齡性別的界限、身份職業(yè)的標(biāo)簽。那一刻，華夏大地上的人們不約而同向歷史深處的屈辱長夜望去，向光明燦爛的來日坦途望去，致以盛大的“注目禮”。
他們?yōu)楹味?？他們因何而落淚？
90多年前，在《東方雜志》以中國夢為主題的開年新刊上，畫家豐子愷用這樣一幅漫畫作為雜志的封面——稚嫩的孩童將“地球”置入盆中，努力清洗著中國版圖上的塵穢。
那是1933年，侵略者的鐵蹄已肆虐東北全境，劍指長城以南。戰(zhàn)爭的陰云籠罩在中華民族的天空，作家巴金在雜志征稿中寫道：“在這漫長的冬夜里……我只聽見許多許多人的哭聲。”
80年前，當(dāng)中國人民以3500萬傷亡的代價換來了來之不易的勝利，豐子愷又創(chuàng)作了一幅漫畫——暖黃燈光下，父親高舉幼子，母親與長女笑著站立一旁，家貓靜靜守在主人身側(cè)。
畫作猶如窗口，照見了一個民族的浴火涅槃。這幅畫，被豐子愷命名為《勝利之夜》。
昔日遙望山河，那淚光中盛滿遍野烽火、血色殘垣；今日矚望盛世，那淚光盈滿安定的喜悅，訴說著國家與民族的淬火新生。
于是，餛飩店、小酒吧、大學(xué)食堂里，響起慨然的《強軍戰(zhàn)歌》；于是，直播間、短視頻里，擠滿“祖國萬歲，人民萬歲”的彈幕與評論……這聲音、這文字、這目光，讓我們由此觸摸到偉大祖國跳動的心臟。
鏡頭轉(zhuǎn)換，當(dāng)空中梯隊飛過天安門廣場，王偉的遺孀阮國琴把王偉的照片舉向藍(lán)天，而在她旁邊，陳祥榕的母親姚久穗正安安靜靜坐在那里，凝望著天空。
這一幕，讓人不禁想起拍攝于1959年的一張老照片，那是劉胡蘭母親、黃繼光母親、董存瑞父親和羅盛教父親的合影。正是這些穿著樸素、神色靦腆的平凡父母，正是這些從泥土中生長起來的平凡家庭，培養(yǎng)出一位位在祖國需要時挺身而出的英雄兒女，撐起了民族的脊梁。
天幕遼闊，青瓦連綿，戰(zhàn)機列隊飛過北京城上空，鮮紅的黨旗、國旗、軍旗在蒼穹之上交相輝映。兩名14歲的少年手持望遠(yuǎn)鏡，目光緊緊追隨著如破云之箭的機陣。
這是兩名少年第3次守在這片屋頂之上“觀看”閱兵盛典。從懵懂的孩童到茁壯的少年，一次次與戰(zhàn)機同框的畫面記錄了少年的成長。這片大地上的孩子，和他們蓬勃生長的家國情懷，正交織成同一幅圖景，滿載著光明與希望。
那一道目光，眺望未來征程
純白的手套與鮮紅的旗幟相貼，舉手，揚旗。
作為國旗護(hù)衛(wèi)隊升旗手，張威屏住呼吸，一絲不敢松懈，“砰砰”的心跳與國歌節(jié)奏悄然同頻。當(dāng)五星紅旗隨著激越的旋律冉冉登頂時，他不由舒了一口氣。為了這一天，他日復(fù)一日地練習(xí)升旗動作，磨破又染紅的白手套多達(dá)13雙，只希望能以最好的姿態(tài)站上閱兵場。
望著空中那面長5米、寬3.3米的國旗，張威心頭驀然浮現(xiàn)出這樣一句話：“目光所至，皆為華夏?！?/p>
華中平原，細(xì)雨籠罩小村。鄉(xiāng)親們披著雨衣、撐著傘來到衛(wèi)國戍邊烈士肖思遠(yuǎn)的家中，陪伴他的母親劉利霞坐在電視前，等待一個身影的出現(xiàn)。
2022年，肖思遠(yuǎn)犧牲于邊境沖突兩年后，時年18歲的肖榮基接過了哥哥未竟的使命，成為“楊根思連”一名戰(zhàn)士。這次閱兵，他正是陸軍徒步方隊的一名隊員。
腳步鏗鏘，一步一印?？粗莻€氣勢磅礴的陣列整齊通過天安門，劉利霞的眼中藏著萬語千言，浮現(xiàn)出點點淚光。肖思遠(yuǎn)房間里，幾枚青紅相間的棗子逸散著清新的氣息，那是母親今天剛剛采摘、放到他書桌上的?！八歼h(yuǎn)，你看到了嗎？”劉利霞輕輕說道，“你弟弟替你走過天安門前了?！?/p>
蜀地羌寨，云霧重重繚繞青山。受閱隊員唐磊的父母鄭重地穿好民族盛裝，與鄉(xiāng)親們聚在一起，用目光在直播畫面中尋覓著兒子的身影。
2008年汶川地震，唐磊的家鄉(xiāng)北川是重災(zāi)區(qū)。這個當(dāng)年只有8歲的男孩，自從被解放軍從危險中解救，始終忘不了那些穿著綠色迷彩的身影，忘不了那些如“天降神兵”般投下救生物資的威武戰(zhàn)機。
如今，置身于受閱方隊，唐磊終于以莊嚴(yán)的方式踐行了自己童年的誓愿。有網(wǎng)友如此評價：“被光照耀的人，終將成為光。”
這是對新時代革命軍人的一場檢閱。
“大家好，我是2004年的”“我是2005年的”“我是2000年的”……“今年是我入伍的第11年”“我第4年”“我入伍8年啦”……一段記錄官兵等待受閱的現(xiàn)場視頻中，受閱隊員爭相報出年齡和軍齡。一張張昂揚的面孔，一個個挺拔的身影，在賡續(xù)紅色基因、擔(dān)當(dāng)強軍重任的征程中，詮釋著人民軍隊的青春年輪。
檢閱是召喚，是凝聚，是淬火。這場舉世矚目的盛典中，蘊藏著人民軍隊重新審視自己、錘煉自己的如炬目光——當(dāng)艱險與挑戰(zhàn)再度來臨，中國軍人還能否筑起鋼鐵長城，能否用實際行動捍衛(wèi)國家富強、民族復(fù)興、人民幸福？
“我們再也不用懼怕火力不足了！”當(dāng)“劉老莊連”的戰(zhàn)旗隨風(fēng)飄揚，這支曾僅憑一挺重機槍、3挺輕機槍與敵人血戰(zhàn)到底的英雄連隊，已融入多兵種火力協(xié)同的合成體系。手持戰(zhàn)旗，擎旗手王宸一仿佛看到了身后的千軍萬馬。
“我們的飛機再也不用飛兩遍了！”抬眼望去，80架戰(zhàn)鷹以模塊化、體系化編成列陣長空，形成以預(yù)警機為核心，殲擊機、轟炸機為骨干，加受油機、電子戰(zhàn)飛機為支撐的體系。人民空軍打擊力量跨越式發(fā)展，“全域聯(lián)合體系作戰(zhàn)”的新景觀呈現(xiàn)在祖國人民面前。
“我們的炮再也不會‘夠不到’了！”曾經(jīng)，電影《鴉片戰(zhàn)爭》中再現(xiàn)了這樣一幕場景，面對列強的堅船利炮，一名部屬對關(guān)天培痛泣著報告：“我們的炮夠不到他們?。 比缃?，那句滿載恥辱與憾恨的臺詞徹底成為歷史，每一個觀看這場閱兵的人，都不會忘記那撼天動地的一句“打擊范圍，覆蓋全球”。
當(dāng)盛典落幕，受閱官兵邁著堅定的步伐回到演訓(xùn)一線、回到維和戰(zhàn)場、回到邊防哨卡，從他們堅定的目光中，我們能夠讀懂——這場閱兵，絕非最后的“成績單”，他們將在戰(zhàn)位上繼續(xù)書寫自己的“使命答案”。
陸軍某部班長劉亞江，在接到閱兵任務(wù)前兩天還在邊防一線巡邏執(zhí)勤，如今他又回到堅守的戰(zhàn)位上。“革命先輩用浴血奮戰(zhàn)換來了和平盛世。如今堅守邊防一線，守護(hù)祖國大好河山，就是我們必須扛起的使命。”他堅定地說。
打好實現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo)攻堅戰(zhàn)，召喚著全軍官兵全力以赴、務(wù)期必成。從勝利走向勝利，人民軍隊向前沖鋒的腳步從未停歇，他們的目光，始終眺望著更遙遠(yuǎn)的未來。
