來源：中國軍網-解放軍報 責任編輯：郭妍菲 發(fā)布：2025-08-30 06:21:36
潛艇兵的“騎鯨日記”
記者推薦
與世隔絕的大洋深處，文字具有更加直抵內心的力量。
在北部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊采訪時，記者發(fā)現(xiàn)，許多潛艇兵都有寫日記的習慣。這些日記，“誕生”于艙底狹窄的桌臺和無法翻身的床鋪，字字句句將茫茫深海和萬家燈火緊緊相連。這些日記并非“一日一記”，官兵們擠出時間，記錄下工作中的思考總結、休息時看書看劇的感悟收獲，以及那些由于來去匆匆，沒來得及跟家人訴說的牽掛和思念。
翻開二級軍士長牟永軍的日記，每隔幾頁就會出現(xiàn)3個字“睡不著”。受環(huán)境和工作影響，許多潛艇兵要同生活作息節(jié)奏“戰(zhàn)斗”。在潛艇上服役多年，一個個難分晝夜的深海時刻，牟永軍?？繉懭沼浂冗^——由于怕影響身邊戰(zhàn)友休息，牟永軍將自己蒙在被子里，打著手電筒寫下日記。一次長時間遠航歸來，牟永軍給妻子帶了一個特殊的禮物：一本日記——他把對家人的思念，記錄在這個專屬日記本里。看著這本寫滿深情的日記，牟永軍的妻子驚喜地落了淚。
對一級上士劉文強來說，寫日記是情緒表達的窗口。他的日記里，記錄了自己和身邊戰(zhàn)友值得紀念的時刻：第一次出海、第一次遠航、第一次遭遇臺風……這些日記，見證了劉文強和戰(zhàn)友們如何一次次戰(zhàn)勝風浪，又隨著這些風浪成長。日記寫得多了，劉文強還嘗試“以詩言志”，日記中不時穿插幾首自己創(chuàng)作的詩詞，比如“長嘯如鐘將深潛，海卷千雪，群魚懼驚憚。”這些詩詞，或許格律并不工整，但對于潛行于深海、坐臥“戰(zhàn)鯨”的劉文強來說，“吟詩作賦”正是他排解孤寂的一種方式。
經本人同意，摘錄推薦劉文強和牟永軍兩位潛艇兵的“騎鯨日記”，跟隨他們的文字一起遙望深海，一窺潛艇兵與寂寞艱苦同行、勇闖遠海大洋的心聲。
（茆琳、董存金、解放軍報記者楊明月推薦）
圖①：劉文強在工作中。張利寧 攝
圖②：北部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊任務潛艇開展實戰(zhàn)化訓練。
圖③：牟永軍在工作中。茆琳 攝
出?！ぷ院?/strong>
今天是第一次隨艇出海的日子。
早上4點半，起床洗漱，準備出海物資。5時整，朝霞微紅，我們集合上艇，備航備潛。上午7時，隨著3聲悠長的汽笛聲，我們準時出發(fā)，向著預定的訓練海域駛去。
出海前，我們上過潛艇進行訓練，但是真正隨潛艇出海，感受還是完全不同。潛艇空間狹小，雖然我已經足夠“小心翼翼”，但因為潛艇不時隨風浪晃動，一時腳步不穩(wěn)，還是難免會磕碰到。
航渡過程中，最讓我感慨的，是親眼目睹指揮員下達口令后，各戰(zhàn)位有條不紊完成響應動作的過程。真是應了那句話，“百人同擎一桿槍”，如果沒有心有靈犀的默契，沒有相互間的信任以及過硬的專業(yè)素質，是不可能將一艘潛艇操縱得游刃有余。
返航時，我爬上了艦橋。這是我第一次在海上遙望祖國海疆，心底油然而生一種自豪感?？窗?，這里就是我作為一名軍人、一名潛艇兵要守衛(wèi)的地方。
遠航·風景
遠航前幾天，我非常興奮，一想到即將要去祖國更廣闊的海域馳騁，心里就激動不已，總想著要在出航那天寫一首詩，記錄第一次遠航的心情。
可是，現(xiàn)實與理想總是相隔十萬八千里。出港后我們便遇到大風浪，潛艇劇烈晃動，晃得我大腦一片空白，所有靈感也瞬間消失。
為了防止嘔吐，休息時我躺在床上一動不動，任憑肚子咕咕叫也不敢吃一點東西。第一天過去，我還能勉強支撐。到了第二天晚上，我渾身乏力、頭昏腦漲。正趕上要送氣象預報給指揮員，我只能強忍著惡心和饑餓，上了艦橋。
可能是潛艇晃動得太劇烈，再加上一直沒有進食身體虛弱，我爬到升降口時兩眼一黑，向后倒了過去，身邊戰(zhàn)友立刻將我扶起來。
我坐在艦橋上休息了一會兒。平時，我的崗位在艇內，和艦橋上的戰(zhàn)友很少接觸，沒想到這次我看到難得一見的“風景”：負責瞭望警戒的戰(zhàn)友，用保險繩把身體拴在欄桿上，渾身被海浪澆了個透。以前我就聽說他們在艦橋上執(zhí)勤很不容易，夏天皮膚曬到脫皮，冬天要穿著護膝和棉服。這次親眼看見，我不禁心生敬佩之情。與他們相比，我的崗位算得上舒適了。
能和這樣一群可敬可愛的戰(zhàn)友共同戰(zhàn)斗，我還有什么可抱怨的？
臺風·戰(zhàn)斗
雖然天氣預報說附近有臺風警報，但這幾天海上一直風平浪靜。大家都開玩笑說：“臺風知道我們來，給我們‘讓道’了?！睕]想到，沒過多久潛艇就開始劇烈晃動。政委做了抗風浪動員，大家迅速做好活動物品固定，每個人都嚴陣以待。
半夜，臺風果然來了，天氣預報說浪高七八米。我晃得睡不著，抓緊床鏈才能保證不被甩出去。既然躺也躺不住，我索性起身，踉踉蹌蹌走向通信室。
風浪太大，好幾次嘔吐物都到了嗓子眼，硬是讓我咽了下去。在通信室，我看到技師劉建濤把自己綁在座位上，眼眶不禁有些濕潤。劉技師告訴我，剛接到上級指示，命令我們延遲兩天靠港。
風浪越來越大，大家見了面，都相互鼓勵：“頂住，這才是大風浪！”一些不暈船的同志，主動把食物送到各個戰(zhàn)位，鼓勵大家再暈也要吃飯。很多人都是吐了吃、吃了再吐，心里都盼著靠港那一天。
臺風終于過去，一切歸于平靜。進港時，廣播里傳來《渴望光榮》的旋律：“我的心，你的夢，我們渴望的光榮，是昂首征服每一個巔峰……”我知道，這次戰(zhàn)斗過后，下一次遇到臺風，我們會更加勇敢。
（摘自劉文強的日記，內容有刪減）
掛念·后盾
每次遠航，我最擔心的就是家人，老人年紀大，孩子還小。沒想到，擔心的事還是發(fā)生了。
前幾天剛上岸，我就接到領導的電話。領導告訴我，我的孩子確診了川崎病，單位已經派人到我家里，幫忙協(xié)調讓孩子住了院，后續(xù)會繼續(xù)關注孩子的病情，讓我不要過于擔心。
川崎病，我之前從未聽說過。我趕忙給妻子打去視頻電話，看到她一直在抹眼淚，兒子躺在病床上輸液，我卻與他們相隔千里，什么都做不了，心也跟著針扎似的疼。了解到川崎病不算疑難雜癥，治愈后定期檢查即可，我的心里才安穩(wěn)點。
妻子告訴我，我不在的這段時間，單位領導和戰(zhàn)友忙前忙后，一定要記得謝謝他們。得知我的兒子生病，很多戰(zhàn)友都來安慰開導我。其實，我心里明白，我們潛艇兵就是這樣，不能經常陪在家人身邊，隨時“打起背囊就出發(fā)”。而那群在身后支持我們的人，就是我們堅實的后盾。
六一·禮物
今天是5月份的最后一天，明天就是“六一”國際兒童節(jié)。唉，出發(fā)前忘記給兒子買禮物，也不知道小家伙會不會埋怨我，只能對他說聲“對不起”，回家后再補償他吧。
前幾天，吳參謀問我：“永軍，你出海這么辛苦，孩子知道嗎？”我說，他只知道我在工作，不能陪他，其他的都不清楚。
“應該給孩子講一講，讓他知道你為什么出海。孩子大了，會慢慢理解你?！眳菂⒅\說。是啊，也許應該告訴他，可知道了又有什么用，他沒準還會擔心。算了，還是讓他無憂無慮、健康快樂地成長吧。
想兒子了，可能是快回家了，想得厲害。
選擇·答案
是否選擇留隊，是我又一次面臨的選擇。我猶豫了很久，雖然很熱愛這身“海軍藍”，但如果繼續(xù)留隊，意味著接下來的日子依然很難照顧到家庭。
和家人交流后，雙方老人都支持我留隊。“你就在部隊好好干，家里有我。”在老人的開導下，妻子還是決定全力支持我的工作，她把工作辭了，家也搬到單位駐地。農活不忙的時候，岳父岳母會過來照看孩子。我真心感謝他們，支撐我的軍旅夢的，是整個大家庭的默默付出。
其實，這么多年，由于保密要求，家人對我的工作內容幾乎一無所知。如同他們怕我擔心不跟我訴苦一樣，我也從來不向他們提及工作中的辛勞。單位組織過家屬到艇上參觀的活動，我沒讓家人來過，怕他們看到我真實生活的狹小空間。父親提過許多次，說想到艇上看看，我每次都告訴他，等我退休，退休了一定帶他去看。
如今，我沒什么后顧之憂，能做的就是把事業(yè)干好，爭取一直干到退休。
（摘自牟永軍的日記，內容有刪減）
制圖：扈 碩
