新兵生活瑣記

■莫光書(shū)

我有生以來(lái)第一次坐火車(chē)，是因?yàn)榇┥狭司G軍裝。

1974年，我參軍入伍，乘火車(chē)奔赴火熱軍營(yíng)。第一次見(jiàn)到火車(chē)，覺(jué)得它像個(gè)鐵匣子，渾身都用鋼鐵“武裝”著：鐵頂、鐵壁、鐵門(mén)、鐵地板。后來(lái)我才知道那叫悶罐車(chē)，是那個(gè)年代運(yùn)送新兵常用的交通工具。

悶罐車(chē)的大鐵門(mén)，只有吃飯的時(shí)候才會(huì)打開(kāi)，其他時(shí)間都緊閉著。我們待在車(chē)廂里，只能通過(guò)小小的車(chē)窗，去看外面的世界。車(chē)速很快，外面的景物一閃而過(guò)，很難看得清楚。我隨身帶著幾冊(cè)高中課本，便拿出來(lái)翻看打發(fā)時(shí)間。

夜幕低垂的時(shí)候，悶罐車(chē)把我們載到重慶一個(gè)叫黃桷坪的地方。那里是我們部隊(duì)生活的起點(diǎn)——新兵訓(xùn)練團(tuán)。

我們住在一棟半新的筒子樓里，每個(gè)房間約40平方米左右，剛好可以住下一個(gè)班。地面放上草墊子，褥子、床單往上面一鋪，就是我們睡覺(jué)的床。新兵班長(zhǎng)是一位超期服役的浙江籍老兵，個(gè)子不高，但身板筆直、眼睛明亮。他語(yǔ)速極快，說(shuō)起話來(lái)就像開(kāi)機(jī)關(guān)槍。批評(píng)人的時(shí)候，他只要一張嘴，“子彈”就“噠噠噠”地掃射起來(lái)。

來(lái)到新兵訓(xùn)練團(tuán)的第二天，我們開(kāi)始隊(duì)列訓(xùn)練。第一項(xiàng)內(nèi)容是齊步走，當(dāng)時(shí)在我們眼里，齊步走就是“走路”?！白吡耸畮啄甑穆?，這還要訓(xùn)練？”我們心中滿(mǎn)是疑惑。然而，練了一上午，當(dāng)班長(zhǎng)毫不留情地說(shuō)我們“離隊(duì)列條令要求還差得遠(yuǎn)”時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)自己還真不會(huì)“走路”。班長(zhǎng)說(shuō)，隊(duì)列訓(xùn)練，練的是紀(jì)律和作風(fēng)。接下來(lái)，我們都端正態(tài)度，用心訓(xùn)練。

訓(xùn)練場(chǎng)約有足球場(chǎng)大小，上面鋪著煤渣和碎石。訓(xùn)練期間，雨下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，坑坑洼洼的訓(xùn)練場(chǎng)上，到處都是積水，腳踏上去泥水四濺。一天冒雨訓(xùn)練下來(lái)，我們的軍裝能擰出水來(lái)——除了雨水、泥水，還有我們的汗水。

新訓(xùn)期間，新兵每人發(fā)兩套軍裝。因?yàn)槎嘤晟偾纾惶总娧b還沒(méi)晾干，另一套軍裝又濕了。后來(lái)，我們每次訓(xùn)練時(shí)就只穿一套軍裝，留下一套干的，不訓(xùn)練的時(shí)候穿。這樣一來(lái)，我們幾乎每天都穿著沒(méi)晾干的軍裝走向訓(xùn)練場(chǎng)。

在遍布煤渣和碎石的訓(xùn)練場(chǎng)練臥倒，或是練匍匐前進(jìn)，我們的手掌經(jīng)常被磨破。不過(guò)，我的訓(xùn)練熱情沒(méi)有因此降低。以前在家里割水稻時(shí)，割破了手指，我總是用舌頭舔舔傷口，繼續(xù)割。當(dāng)了兵，更不能嬌氣。

按照作息時(shí)間規(guī)定，我們有1個(gè)半小時(shí)的午休時(shí)間。我愛(ài)好讀書(shū)，平時(shí)沒(méi)有整塊的時(shí)間，便利用午休時(shí)間到會(huì)議室看書(shū)。班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后，不但沒(méi)有批評(píng)我，還把連里布置的給黑板報(bào)投稿的任務(wù)交給我。我認(rèn)真對(duì)待這項(xiàng)任務(wù)，努力寫(xiě)稿，此后我們班的投稿數(shù)量一直在連隊(duì)名列前茅。

我們班常常名列前茅的還有內(nèi)務(wù)衛(wèi)生，尤其是大家的毛巾，一直保持潔白干凈。當(dāng)時(shí)有一句順口溜：“新兵一根帕，洗臉洗腳又洗澡?！焙枚鄳?zhàn)友的毛巾沒(méi)用幾天，就發(fā)黃了，但我們班的毛巾與眾不同。我的老家盛產(chǎn)鹽，我知道鹽的一些妙用，便給班里獻(xiàn)了一策：將毛巾泡在溫水里，放兩勺食鹽，擠上牙膏，過(guò)半小時(shí)左右，毛巾就變得白白凈凈了。

還有疊被子，我們也是下了功夫的。除了用小板凳壓被子、讓被子更“聽(tīng)話”外，我們還用淘米水漿洗被套。漿洗過(guò)的被套，有一定的定型效果，疊出來(lái)的被子棱角分明。

那時(shí)候，我們都是十八九歲的小伙子，白天訓(xùn)練七八個(gè)小時(shí)不覺(jué)得累，飯前飯后各班還自發(fā)組織“三五分鐘訓(xùn)練”。戰(zhàn)友們都鉚足了勁，比著練、拼著練、分分秒秒練，誰(shuí)也不想給集體拖后腿。

不甘落后，不只體現(xiàn)在訓(xùn)練上。那時(shí)候連隊(duì)要成立演唱組，指導(dǎo)員說(shuō)，凡是會(huì)吹拉彈唱、有文娛細(xì)胞的都可以報(bào)名參加。話音剛落，小賈就舉了手。小賈是我的小學(xué)同學(xué)，我知道他五音不全，連簡(jiǎn)譜都不認(rèn)識(shí)，心想他這不是濫竽充數(shù)嗎？

不過(guò)，我還是佩服他的勇氣。正是這股敢沖敢闖、不會(huì)就學(xué)的勁兒成就了他，后來(lái)他在我們同年兵中第一個(gè)穿上“四個(gè)兜”。

回憶新兵生活，還有很多細(xì)節(jié)讓我難忘。那時(shí)候我們班10多個(gè)戰(zhàn)友住在一起，晚上回到宿舍，大家頭一挨枕頭，很快便鼾聲大作。我記得自己甚至連夢(mèng)都很少做，更不知道失眠是啥滋味。

就這樣，不知不覺(jué)中，3個(gè)月的新訓(xùn)生活結(jié)束了。新訓(xùn)的故事雖然瑣碎，但對(duì)我而言，這些記憶是永久的、回味無(wú)窮的。