來源：中國軍網-解放軍報 責任編輯：郭妍菲 發(fā)布：2025-08-16 07:11:21
于無聲處聽驚雷
■陸軍工程大學某基地某連一級上士 李紅義
夏日，一場工程兵專業(yè)訓練在陸軍工程大學某基地訓練場打響。
“各組按預定分工組織實施！”隨著一聲令下，各要素聞令而動、密切協(xié)同。裝甲車駛出一段距離后，遇到大量“障礙物”。
“爆破組前出！”對講機中傳來指揮員的指令?！氨平M收到！”我作為爆破組組長，用一個簡潔的手勢，指揮組員從隱蔽處躍出。我們背負沉重的裝具和專用爆破器材，迅速抵近障礙區(qū)，快速勘察地形，選定最佳裝藥點。隨著幾聲沉悶的“轟隆”聲，煙塵騰空而起，“障礙物”精準爆破。
訓練接近尾聲，我再次帶領爆破組，攜帶爆破器將最后一道阻絕墻破除，所有裝甲車輛依次順利通過。
硝煙尚未散盡，熱浪撲面而來，汗水順著我的臉頰滑落。抹汗時，掌心磨出的老繭蹭過臉頰。看著組里年輕戰(zhàn)士雀躍歡呼的模樣，我這個“身經百戰(zhàn)”的老兵也不禁被感染。
16年前，我最初走進爆破場時，眼里也閃著這樣興奮的光，立志成為班長口中“化雷霆于指掌”的爆破能手。那是我夢想的起點，也是掌心老繭開始生長的地方。
李紅義的勛表。張運 攝
一
地面，布滿大大小小的炸坑，四周的坑壁凹凸不平，殘留著黑黢黢的爆破痕跡。不遠，“從這里走向戰(zhàn)場”7個紅色大字，帶來強烈的視覺沖擊。
新訓結束，我被分到原解放軍工程兵指揮學院某部地爆排。下連第二天一早，班長就帶著我們來到大山腳下的專業(yè)訓練場。
“砰、砰、砰……”幾聲巨響突然劃破寂靜的訓練場，我立刻捂起耳朵，下意識地蹲下身。
“那邊正在進行實爆作業(yè)，你們要盡快適應這種聲響?！卑嚅L告訴我們，爆破兵的任務是在戰(zhàn)斗打響后沖在前面為后方部隊開路，“咱們炸的是障礙，護的是身后戰(zhàn)友，這點一定要牢記。”
那一刻，我的腦海里浮現(xiàn)出一個冒著槍林彈雨、穿越障礙溝坎的英雄形象，一股豪情瞬間涌上心頭。然而，直到第一次參加實爆作業(yè)，我才真正意識到，要想成為爆破兵，得經過什么樣的考驗。
計算距離、點燃引線、快速撤離，我以為這就是實爆作業(yè)的流程，可當我把沉甸甸的炸藥捧在手里，大腦突然一片空白。
“放松，手別抖，穩(wěn)住……記住，爆破兵最關鍵的是手穩(wěn)心細。”班長在一旁細細叮囑。
然而，越擔心什么就會發(fā)生什么。那天，我負責裝填的炸藥沒有引爆——由于緊張且操作生疏，我沒把雷管綁緊，點火時又手忙腳亂，結果導火索從雷管中掉了出來。
“第一次爆破出問題不算啥，但下次絕不能這樣！”班長的話如同一記重錘敲在我的心上。接連幾個晚上，我在學習室反復翻看爆破手冊，一遍遍比劃裝藥的角度。為了提升埋雷速度，我在訓練場挖出一個又一個雷坑，手上磨出厚厚的繭。為了克服手顫，我隨身帶著握力器，一有時間就拿出來練習。
幾個月后的考核中，我負責在模擬雷區(qū)開辟安全通路。當最后一聲爆破的余響散去，我從掩體后站了起來，班長用力拍著我的肩膀說：“好小子，手終于不抖了?！?/p>
我低頭凝視自己握緊的雙手，感受到一股從未有過的篤定——我離成為一名合格的爆破手，越來越近了。
二
那年，排里來了一批新兵，班長讓我給他們講解爆破知識。我自告奮勇示范如何捆綁炸藥塊，可班長抓起我綁完的炸藥包，往地上一扔，炸藥塊撒落一地。
“捆成這樣也能引爆！”也許是覺得被駁了面子，我有些不服氣。
“那咱們來試一試?！卑嚅L讓我把炸藥包固定在水泥柱上。當炸藥包被引爆，由于捆綁過松，炸點不集中，水泥柱僅僅被剝掉一層皮?？粗诘乃嘀?，我感覺臉部滾燙。
“班長，我要成為一名優(yōu)秀的爆破兵，到底該怎么做？”我鼓起勇氣，找到班長。班長講起他的老班長的故事：“還記得連隊榮譽室里，有一張‘爆破尖兵’石強的照片嗎？石強是我的班長，也是我的榜樣。他的手臂多次被火藥燙傷，一次實爆作業(yè)中差點炸掉一根手指，但他從未放棄，最終成為爆破能手……”
“吃過和自己死磕的苦頭，就能嘗到自我重新定義的甜頭。”我突然想起網上看到的一句話。我把專業(yè)知識做成卡片隨時背記，模擬訓練中身穿幾十斤重的防爆服，閉著眼睛練習裝藥塊、接雷管、順導線……當我把雷管、炸藥的脾氣“摸”得越來越準，“降服”它們的信心也越來越足。
有一次，連隊接到處理廢舊彈藥任務，我主動請纓，向老班長請教經驗，隨隊多次實地模擬、反復演練。抵達任務現(xiàn)場，工作人員介紹，此次轉移銷毀的彈藥種類多、型號復雜，一定要注意安全。
“彈藥引信出現(xiàn)異常！”對講機里傳來急促的聲音。我們立刻趕過去，發(fā)現(xiàn)待銷毀彈藥引信松動，稍有不慎就有引爆危險。
“我去拆引信，你負責警戒！”身邊戰(zhàn)友說著就要上前，被我一把拉住?！安恍校沤涌谟虚_裂?！蔽覐谋嘲锬贸鎏綔y儀，“你用手電照著接口，我來操作?！?/p>
時間仿佛凝固了一般，我屏氣凝神，每一個動作都小心翼翼。經過“漫長”又緊張的幾分鐘，引信被成功拆除，大家松了一口氣。
然而，危險沒有就此結束。沒多久，不遠處又傳來一聲悶響——一位戰(zhàn)友拆解一枚報廢彈藥時，彈藥意外掉落。
“快趴下！”我大吼一聲，一把將身邊戰(zhàn)友摁下去，下意識地撲向距離爆炸點更近的戰(zhàn)友。所幸，那枚彈藥引信失效，并未引爆。
“我沒事……”我掙扎著起身，看到身旁的戰(zhàn)友眼眶噙滿淚水。“哭什么？”我拍了拍他的肩膀，“咱們是爆破兵，性命就是相互托付的。”
任務結束，回到營區(qū)，我們每個人的作訓服上都混著汗跡與泥漬——那是團結協(xié)作的印記，也是生死與共的見證。
三
因為編制體制調整，我所在單位轉隸到陸軍工程大學。新單位列裝了很多新裝備，一些傳統(tǒng)的爆破技能無法滿足新的戰(zhàn)訓需求。
“咱們得研究一些新裝置、新方法?！边B務會上，我的提議遭到一些戰(zhàn)友的質疑，“爆破不像其他專業(yè)，創(chuàng)新就意味著風險，出了問題怎么辦？”
向戰(zhàn)而行，向難攻堅，爆破兵要破除的，從來不只是眼前的障礙物。我鉆進學校圖書館，仔細翻閱國內外相關資料，經常吃飯時都在和戰(zhàn)友討論，比劃裝藥結構。戰(zhàn)友們說我“魔怔”了，可我心里清楚，爆破兵不能守著老經驗過日子，未來戰(zhàn)場變了，我們必須跟著改變。
李紅義示范排除未爆彈。張運 攝
李紅義操作排爆機器人。張運 攝
李紅義（右一）教戰(zhàn)友進行點火管制作。張運 攝
李紅義（右一）用教練彈講解如何銷毀未爆彈。張運 攝
一次綜合演訓保障任務，因為作業(yè)強度高，采用傳統(tǒng)方法搬運和取用雷管時，容易混淆不同類型雷管，潛藏安全隱患。經過我和戰(zhàn)友多次研究改進，一款兩用雷管盒應運而生，不僅能快速區(qū)分雷管類型，而且材質堅固，具備防水、防火性能。
我們的創(chuàng)新步伐沒有停歇。一次水下爆破任務，現(xiàn)場水流湍急，炸藥難以精準放置到預定位置。我和幾名戰(zhàn)友向經驗豐富的教員請教，在實驗室一遍遍試驗、一次次調整方案，終于研發(fā)出可定位的水下快速升降裝置，能在復雜水下環(huán)境中，將炸藥準確無誤放置在預定位置，順利完成爆破。
后來，兩用雷管盒和水下升降裝置都申請了發(fā)明專利，專利證書被展示在連隊榮譽室。專利證書的旁邊，還陳列著一排特殊的展品：磨得發(fā)亮的雷管鉗、幾塊布滿灼燒痕跡的爆破裝置……
前不久，新兵下連參觀榮譽室。我特意換上常服，為他們講解。新兵段文凱指著“毫厘定生死，無聲鑄長城”那10個字問我：“班長，這句話是什么意思？”
“這就是咱們連隊的爆破兵精神，是明知引線即將燃盡手卻穩(wěn)如磐石的篤定，是爆破前反復驗算不容絲毫偏差的縝密，是面對啞彈用指尖‘讀’出內部未知結構的精微，是危急關頭護住戰(zhàn)友迎向危險的果敢。”
“以前覺得爆破就是震天動地，原來更是一場于無聲處聽驚雷的博弈。”段文凱盯著我胸前的勛表，繼續(xù)問道：“班長，你的勛表上的數(shù)字都代表什么？我們以后能不能也戴上這樣的勛表？”
榮立個人三等功、集體三等功各一次，6次被評為優(yōu)秀士兵，多次參加上級比武、重大演訓任務……胸前的4排11枚略章，濃縮著我入伍16年來的軍旅榮光，背后是從面對計時器冷汗涔涔到復雜環(huán)境中精準實爆的一路成長，是把每一次計算都當作生死攸關的決戰(zhàn)，是將剪斷每一根導線視為履行使命的承諾。
“好好干，沒有什么不可能！”我鼓勵著新戰(zhàn)友，也在心里對自己說，“未來還要繼續(xù)加把勁，爭取再立新功！”
（王暢、曹瑞、王利洋整理）
制圖：扈 碩
