來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：郭妍菲 發(fā)布：2025-08-04 06:21:36
記者探訪陳祥榕烈士故鄉(xiāng)，追尋“陳母問(wèn)勇”背后的家國(guó)情懷——
“清澈的愛(ài)”生生不息
■解放軍報(bào)記者 錢宗陽(yáng) 宋 逸 馮喆信
飛機(jī)南翔，越過(guò)山海。在陳祥榕烈士犧牲5周年之際，記者一路追尋，來(lái)到英雄的故鄉(xiāng)——閩東革命老區(qū)。
這里森林覆蓋率高，滿眼山綠水清、郁郁蔥蔥。而數(shù)千公里之外的喀喇昆侖，在這個(gè)時(shí)候才剛告別風(fēng)雪，厚實(shí)的凍土層上，氧氣稀薄、難見(jiàn)蒼翠。
東南，西北，祖國(guó)最遙遠(yuǎn)的距離，四季不同天，山川不同色。如果不是那個(gè)“清澈的愛(ài)，只為中國(guó)”的戰(zhàn)士，人們或許很難將兩地聯(lián)系在一起。
陳祥榕犧牲后，母親姚久穗沿著兒子參軍入伍的路線，第一次踏上那片遙遠(yuǎn)而陌生的土地。當(dāng)部隊(duì)問(wèn)她有什么要求時(shí)，英雄的母親卻問(wèn)出了那個(gè)既讓人感佩又令人動(dòng)容的問(wèn)題：“我沒(méi)有要求，我只想知道我兒子在戰(zhàn)斗的時(shí)候勇不勇敢？”
今天，“陳母問(wèn)勇”的故事早已深入人心。一些地方以“問(wèn)勇”命名新建道路，有人建議把“陳母問(wèn)勇”收錄進(jìn)成語(yǔ)詞典，還有人把這段事跡寫成動(dòng)人歌謠：“陳母問(wèn)道，吾兒勇否？答曰：其勇冠三軍耀九州……”
記者一路追尋，一路感動(dòng)，一路思考：為什么一個(gè)18歲的年輕戰(zhàn)士，甘愿在邊疆灑下熱血？為什么一位平凡的母親，甘愿把骨肉交給祖國(guó)？
陳祥榕烈士犧牲5周年之際，當(dāng)?shù)剀娒裨谄聊峡h革命烈士陵園舉行紀(jì)念儀式。屏南縣融媒體中心提供
烈士家人交還“一張白紙”——
白紙無(wú)字，卻寫滿“清澈的愛(ài)”
閩東屏南，一座群山環(huán)抱的小縣城。記者隨縣人武部的慰問(wèn)人員，來(lái)到陳祥榕一家的舊居。
坐在寬大沙發(fā)上的陳媽媽，顯得那樣瘦小。慰問(wèn)人員還沒(méi)開(kāi)口，她的眼眶已紅。
這座舊宅滿是回憶，從初中開(kāi)始，祥榕和媽媽一直生活于此。祥榕離開(kāi)后，陳媽媽睹物思人，常常以淚洗面，身體日漸消瘦，家人再三勸說(shuō)，她才忍痛搬走。但每隔一段時(shí)間，陳媽媽都會(huì)回來(lái)看看。
福建省軍區(qū)干部宋洋記得，那年，他陪烈士家人去邊疆接回骨灰，陳媽媽一路上粒米未進(jìn)，幾度傷心暈倒。那些天，陳媽媽觸摸了兒子用生命守護(hù)的風(fēng)雪高原，見(jiàn)到了與兒子一起守衛(wèi)邊疆的年輕官兵，也送別了和兒子一起為國(guó)捐軀的3位烈士……
離開(kāi)前，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)看望，一直沉默少言的陳媽媽突然敞開(kāi)心扉，回憶起祥榕成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，講述了兒子由來(lái)已久的參軍夢(mèng)：“榕兒喜歡當(dāng)兵，在家時(shí)就說(shuō)，當(dāng)兵就要打仗。榕兒是為保衛(wèi)國(guó)家犧牲的，最優(yōu)秀、最光榮！”
“也許，就是那些回憶，讓媽媽更加理解了兒子‘清澈的愛(ài)’，懂得了他‘只為中國(guó)’的崇高選擇?！彼窝笳f(shuō)，對(duì)一位母親來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么可以彌補(bǔ)喪子之痛。最大的安慰，或許就是知道兒子是為祖國(guó)而犧牲。
后來(lái)，部隊(duì)給陳祥榕一家送上筆和紙，請(qǐng)他們?cè)俅慰紤]，把需要部隊(duì)做的事寫下來(lái)，“什么要求都可以提”。
一夜過(guò)去，陳祥榕的姐姐陳巧釵代表全家把紙交還。打開(kāi)，是一張干干凈凈、只字未寫的白紙。
白紙無(wú)字，卻寫滿“清澈的愛(ài)”。在邊防，陳祥榕生前曾兩次提筆給媽媽寫信，每次只寫下“親愛(ài)的媽媽”就再也寫不下去，空白的紙上，同樣滿含少年不知如何表達(dá)的愛(ài)意。
一寸丹心圖報(bào)國(guó)，兩行清淚為思親。記者想到了另一件飽含深情的信物——一方繡著“可愛(ài)祖國(guó)”的手帕。
1951年，黃繼光響應(yīng)抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的號(hào)召參軍入伍，離家時(shí)把繡有“可愛(ài)祖國(guó)”的手帕留給母親鄧芳芝。這方手帕，成了母子訣別的見(jiàn)證。得知兒子犧牲的消息，鄧芳芝無(wú)數(shù)次拿出手帕端詳。之后，堅(jiān)強(qiáng)的母親為小兒子黃繼恕收拾行囊，又把他送到部隊(duì)。
在閩東這片紅色的土地上尋根，“只為中國(guó)”的故事一次又一次感動(dòng)著我們——
北大學(xué)子鄭長(zhǎng)璋舍棄錦衣玉食的生活，秘密加入共產(chǎn)黨，犧牲時(shí)女兒只有幾個(gè)月大。由于身份保密，在他犧牲50多年后，他的共產(chǎn)黨員和革命烈士身份才被確認(rèn)。
家境富裕的蔡威隱姓埋名，成為紅軍情報(bào)戰(zhàn)線的“聽(tīng)風(fēng)者”，從此與家人斷絕聯(lián)系。他給妻子留下家書：“吾有必行之事，恐難盡孝，亦有愧于你?！痹谒麪奚?0多年后，家人才得知他的消息。
“一玉口中國(guó)，一瓦頂成家。都說(shuō)國(guó)很大，其實(shí)一個(gè)家?！倍嗌倌陙?lái)，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“小家”，為了祖國(guó)這個(gè)“大家”，選擇踏上同樣艱辛的道路。
一份份“清澈的愛(ài)”，被敬重，也被傳遞。
聽(tīng)說(shuō)英雄的母校、祥榕中學(xué)地勢(shì)較高，學(xué)生飲水有困難，一位臺(tái)灣商人捐贈(zèng)了兩卡車礦泉水。采訪時(shí)，校長(zhǎng)動(dòng)情地說(shuō)：“愛(ài)國(guó)是最大公約數(shù)。這份‘清澈的愛(ài)’，溫暖著每個(gè)中國(guó)人，也凝聚著每個(gè)中國(guó)人。”
在屏南縣人武部工作20多年的黃儒禎記得，那一年，《解放軍報(bào)》報(bào)道了新時(shí)代衛(wèi)國(guó)戍邊英雄群體事跡后，屏南縣報(bào)名應(yīng)征人數(shù)遠(yuǎn)超往年。至今“參軍熱”還在持續(xù)，一名陳祥榕的初中同學(xué)帶著兩人合影報(bào)名應(yīng)征，一名和陳祥榕一起入伍的戰(zhàn)友，退伍后又“二次入伍”奔赴高原……
越危險(xiǎn)，越向前；愈艱苦，愈堅(jiān)定。把這一份份“清澈的愛(ài)”匯聚起來(lái)，我們的隊(duì)伍就能無(wú)往不勝。
一塊紀(jì)念碑，見(jiàn)證萬(wàn)千英雄兒女——
祥榕不是一個(gè)人，而是一支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍
陳祥榕舊居的臥室，仍保留著原來(lái)的陳設(shè)，書柜里放著一套《福建英烈傳略》。
這些年，不斷有人聯(lián)系人武部，希望給英雄的家人捐助錢物，陳媽媽都拒絕了。她唯一收下的，就是這套書。
記者細(xì)細(xì)翻看，書里記載著另一位“陳祥榕”的英雄事跡：1934年，曾任中國(guó)工農(nóng)紅軍閩東第十三獨(dú)立團(tuán)政委的陳祥榕因叛徒出賣被捕。敵人對(duì)他威逼利誘，陳祥榕拍案而起：“要?dú)⒈銡?，何必多言。”烈士犧牲時(shí)，年僅24歲。
“祥榕不是一個(gè)人，而是一支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍?！苯憬汴惽赦O回憶，有一次部隊(duì)安排媽媽療養(yǎng)，在療養(yǎng)院，她和媽媽結(jié)識(shí)了不少烈屬。烈屬們的平靜堅(jiān)強(qiáng)，讓她和媽媽很受觸動(dòng)?！澳敲炊嗳丝梢詾閲?guó)犧牲，祥榕不孤單！”
驅(qū)車從屏南縣城向東北10公里，我們來(lái)到古村棠口。兩條清溪在這里交匯成碧綠的棠溪，古村就枕于溪口之上。
1938年，這里的鄉(xiāng)親扶老攜幼，送新四軍六團(tuán)北上抗日。81年后，陳祥榕在新四軍六團(tuán)北上抗日紀(jì)念碑前鄭重宣誓，奔赴祖國(guó)邊陲。
堂姐陳巧萍回憶：“祥榕念五年級(jí)的時(shí)候，我?guī)麃?lái)玩，他就纏著我問(wèn)新四軍的故事，我給他念了背面的碑文。聽(tīng)完，他像個(gè)小大人一樣，攥緊拳頭說(shuō)：‘我也要做英雄！’”
“這是一支經(jīng)歷了南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的隊(duì)伍?！睘槲覀冎v解的屏南縣委黨校吳靖老師說(shuō)，很多官兵的戰(zhàn)友親人倒在敵人屠刀下?？删褪沁@樣一支背負(fù)血海深仇的隊(duì)伍，為了抗日救國(guó)，堅(jiān)決聽(tīng)黨指揮，放下仇恨接受整編。
棠口村保留著一片建于100多年前的西洋建筑群。建筑的資金，來(lái)自于屈辱的庚子賠款。當(dāng)年，新四軍六團(tuán)借住這里，邊整編邊整訓(xùn)。正是思想上的整訓(xùn)，讓官兵懂得了為什么而戰(zhàn)、為什么整編。
通過(guò)整訓(xùn)，隊(duì)伍清除了害群之馬。指著紀(jì)念碑上六團(tuán)的人員名單，吳靖說(shuō)：“你看，三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)的名字空著。”那是當(dāng)?shù)厝罕娻椭员堑囊粋€(gè)名字——
當(dāng)時(shí)，三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)穿上國(guó)民黨軍服后得意忘形，在老街聚眾喝酒、耀武揚(yáng)威。團(tuán)長(zhǎng)葉飛嚴(yán)厲批評(píng)了這名營(yíng)長(zhǎng)的做派，可他非但不思悔改，還連夜叛逃，最終受到應(yīng)有懲處。
“就像村口的清溪，有雜質(zhì)，就要及時(shí)清理?！贝謇锢先私榻B，棠口整訓(xùn)20多天，新四軍贏得了群眾支持。為了給常年打游擊的將士們補(bǔ)鈣壯骨，村民買空了周邊幾個(gè)縣城的黃豆，為新四軍制作豆腐。
清清白白的豆腐，滋補(bǔ)著戰(zhàn)士的身體，也滋養(yǎng)著這支隊(duì)伍的靈魂?！瓣惸竼?wèn)勇”，是母親對(duì)兒子的期待，何嘗不是人民對(duì)這支軍隊(duì)的期盼？
第83集團(tuán)軍某旅官兵曾到這里尋根，官兵提供的一組數(shù)字讓吳靖印象深刻：從閩東走來(lái)，這支隊(duì)伍歷經(jīng)1700多場(chǎng)戰(zhàn)斗，犧牲26000多名英雄兒女。旅里的英烈墻上，有名可查的烈士只有6000多名。最新鐫刻上的，是執(zhí)行維和任務(wù)犧牲的戰(zhàn)士李磊和楊樹(shù)朋。
追尋這支隊(duì)伍的足跡，記者看到又一次薪火相傳——2022年，衛(wèi)國(guó)戍邊英雄肖思遠(yuǎn)的弟弟肖榮基參軍入伍來(lái)到該旅，因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，他不僅晉升軍士，還榮立三等功。
“清澈的愛(ài)”生生不息。肖榮基的床頭，貼著一句自勉的話——我要接過(guò)哥哥手中的鋼槍繼續(xù)前進(jìn)！
全縣人民默契守住一個(gè)秘密——
人民對(duì)子弟兵的愛(ài)，也是那樣清澈
在屏南縣，盡管英雄事跡家喻戶曉，但除了人武部、烈士陵園等幾處有陳祥榕的照片，其他地方卻很難看到。這讓記者有些意外。
“祥榕生前和奶奶最親，奶奶年紀(jì)大了，大家不想讓老人知道祥榕已經(jīng)犧牲了。”陳祥榕的堂姐陳巧貞含淚為記者解開(kāi)了疑惑——
奶奶平時(shí)不看新聞也不用手機(jī)，家人不擔(dān)心她從媒體知道祥榕的事，就怕周圍人不小心說(shuō)漏嘴。為了瞞住老人，鄰里街坊有了默契，從不和奶奶提“去當(dāng)兵的孫子”，縣里也盡量不在顯眼地方放置英雄照片。
在福安市月屏山的閩東革命紀(jì)念館，講解員向記者講述了另一個(gè)關(guān)于守護(hù)的故事——
1933年，還是地下黨員的葉飛等人在南溪村被反動(dòng)的大刀會(huì)抓捕。大刀會(huì)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)葉飛的身份，同意村民連坐擔(dān)保，付500塊大洋便放人。危難關(guān)頭，村民有的賣地、有的賣糧、有的賣牲畜籌錢，村里9戶人家冒死在具保文書上摁下手印，成功救出葉飛等人。
幾天后，敵人得知葉飛的真正身份，瘋狂報(bào)復(fù)具保的村民。村民施膿祿被捕后守口如瓶，敵人惱羞成怒，將她殘忍殺害。
為什么老百姓甘愿奮不顧身？“因?yàn)榇蠡镎J(rèn)定，共產(chǎn)黨可以救中國(guó)?！闭f(shuō)著，講解員唱起一首動(dòng)聽(tīng)的畬族民歌：“日頭出來(lái)照廊前，照得畬家紅艷艷。畬村有了共產(chǎn)黨，山哈日子亮又圓……”
歌聲悠揚(yáng)，勾起更多往事——
南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一支紅軍小分隊(duì)為掩護(hù)主力部隊(duì)轉(zhuǎn)移，在虎貝鎮(zhèn)百丈巖陷入重圍。最后的9名戰(zhàn)士彈盡糧絕縱身跳崖，全部壯烈犧牲。
中國(guó)工農(nóng)紅軍閩東獨(dú)立師陳列館所在的桃花溪村，當(dāng)?shù)卮迕裰两癖Ａ糁磕贽r(nóng)歷五月廿三不辦喜事的傳統(tǒng)。幾十年前的這一天，為了掩護(hù)游擊隊(duì)轉(zhuǎn)移，桃花溪村13人獻(xiàn)出生命。從此，這個(gè)日子成為村里的忌日。
“那時(shí)革命處于低谷，但群眾對(duì)我們始終不離不棄?！苯Y(jié)合深化政治整訓(xùn)開(kāi)展討論辨析時(shí)，寧德軍分區(qū)一名領(lǐng)導(dǎo)深有感觸，“一支始終保持純潔清澈的隊(duì)伍，才能贏得群眾擁護(hù)?！?/p>
這些年，屏南縣城的花店幾乎都收到過(guò)各地網(wǎng)友給陳祥榕送花的訂單。在屏南縣革命烈士陵園，記者看到一個(gè)花籃上掛著一張“拼單”卡片，上面寫著“清澈的愛(ài)，只為中國(guó)”，落款來(lái)自汾陽(yáng)、武漢、杭州、北京4個(gè)城市。
在街邊一家花店，得知我們想給烈士獻(xiàn)上幾支白菊，女店主說(shuō)著說(shuō)著眼圈紅了。
迎回陳祥榕骨灰那年，花店突然接到許多大單——清一色都是菊花。女店主還納悶，又不是清明，怎么買花的那么多？得知陳祥榕犧牲的消息后，她恍然大悟，卻一直自責(zé)：“要知道花是給英雄的，說(shuō)什么也不能收錢！”
近段時(shí)間，多地連降暴雨。離開(kāi)花店時(shí)，電視里正播放著子弟兵搶險(xiǎn)救災(zāi)的新聞。女店主連連點(diǎn)贊：“解放軍啊，都和陳祥榕一樣‘敢當(dāng)’！”
“敢當(dāng)”，正是當(dāng)?shù)厝罕娍滟濌愊殚诺囊痪浞窖浴?/p>
（采訪得到胡強(qiáng)、徐文濤、甘雪健、葉小倩、閆印帥、楊滿庫(kù)大力支持）
請(qǐng)掃描二維碼 瀏覽更多內(nèi)容
記者手記
守住“清澈的愛(ài)” 永葆純潔光榮
大千世界，蕓蕓眾生，很多人心中，都有一份“清澈的愛(ài)”。
對(duì)英雄的母親而言，“清澈的愛(ài)”澎湃在“陳母問(wèn)勇”的堅(jiān)強(qiáng)中；對(duì)家鄉(xiāng)的群眾而言，“清澈的愛(ài)”浸潤(rùn)在善待英雄家人的呵護(hù)中；對(duì)人民軍隊(duì)而言，“清澈的愛(ài)”奔涌在“只為中國(guó)”的犧牲奉獻(xiàn)中。
一個(gè)人越清澈，就會(huì)越勇敢；一支軍隊(duì)越清澈，就會(huì)越強(qiáng)大。人民軍隊(duì)保家衛(wèi)國(guó)，使命光榮，經(jīng)常用這份“清澈”自照，思想就不會(huì)蒙塵，作風(fēng)就不會(huì)腐化，行為就不會(huì)逾矩。永遠(yuǎn)守住這份“清澈”，人民軍隊(duì)才能永葆純潔光榮。
一條河流，最清澈的往往是水的源頭，越到下游，面對(duì)的污染和雜質(zhì)可能會(huì)越多。讓我們永遠(yuǎn)記?。骸耙粋€(gè)人也好，一個(gè)政黨也好，最難得的就是歷經(jīng)滄桑而初心不改、飽經(jīng)風(fēng)霜而本色依舊。”
