來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：烏銘琪 發(fā)布：2025-07-19 06:13:01
以我無(wú)名，鑄艦威名
——解讀海軍山東艦起降保障中隊(duì)官兵的“戰(zhàn)位觀”
■解放軍報(bào)記者 錢曉虎 王通化 李 倩 賀逸舒
殲-15著艦后，該中隊(duì)官兵冒雨進(jìn)行阻攔索復(fù)位檢查。李 剛攝
還記得風(fēng)靡全國(guó)的“航母style”嗎？
寬闊的航母甲板上，身著黃色馬甲的起飛助理下蹲屈身，凌空一指，殲-15艦載機(jī)隨即滑躍起飛、沖向海天……
下達(dá)起飛指令的這個(gè)動(dòng)作，再配合“走你”這句對(duì)白，如一股旋風(fēng)，迅速席卷網(wǎng)絡(luò)世界，吸引萬(wàn)千網(wǎng)友競(jìng)相模仿。社交平臺(tái)上，各種版本的“航母style”層出不窮，網(wǎng)友們用自己的方式，表達(dá)對(duì)祖國(guó)航母事業(yè)的熱愛(ài)與敬意。
當(dāng)我們沉浸在“飛鯊”沖天帶來(lái)的震撼時(shí)，當(dāng)我們一次次模仿帥氣的“航母style”時(shí)，可曾留意過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：發(fā)出這一指令的起飛助理們，留給我們的始終是背影！
他們，用沉默的背影和無(wú)名的堅(jiān)守，成就了大國(guó)重器的赫赫威名。
對(duì)于走過(guò)90多年征程的人民軍隊(duì)而言，艦載機(jī)起飛助理是前所未有的戰(zhàn)位，“航母style”是前所未有的姿態(tài)。正是這些全新的戰(zhàn)位、全新的隊(duì)伍，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)航母編隊(duì)初步形成體系作戰(zhàn)能力的成長(zhǎng)跨越。
盛夏時(shí)節(jié)，記者走近海軍山東艦起降保障中隊(duì)官兵，解讀他們的“戰(zhàn)位觀”。
視角之一：戰(zhàn)位與C位
“距離C位越近，越要有匹配C位的本領(lǐng)”
大洋浩渺，風(fēng)高浪急。
從航母甲板上沖向藍(lán)天的一剎那，“飛鯊”便成為所有人視覺(jué)的C位?；蛟S是一種巧合，在山東艦，艦載機(jī)的起飛位都以字母“C”命名。
C位的含義，遠(yuǎn)不止視覺(jué)上的焦點(diǎn)。在起降保障中隊(duì)放飛小組官兵看來(lái)，這個(gè)點(diǎn)，不僅是艦載機(jī)起飛的起點(diǎn)，更是刻在大腦里的關(guān)鍵坐標(biāo)——
他們的所有戰(zhàn)位都是圍繞這個(gè)坐標(biāo)來(lái)設(shè)置，他們的每一次跑位、每一步動(dòng)作、每一個(gè)手勢(shì)，都是為了保障戰(zhàn)機(jī)從這里安全起飛?？梢哉f(shuō)，雖然他們不在C位，卻是離C位最近的人。
起飛助理李燦的戰(zhàn)位，距離起飛位不足5米。從接手戰(zhàn)機(jī)的那一刻起，到戰(zhàn)機(jī)滑躍起飛離開(kāi)甲板，在很短的時(shí)間內(nèi)，他要和戰(zhàn)友密切協(xié)同，確保起飛手勢(shì)順利發(fā)出，戰(zhàn)機(jī)安全騰空。
“這是一份沉甸甸的榮譽(yù)，也是對(duì)能力水平的嚴(yán)峻考驗(yàn)?！睂?duì)此，00后李燦有著清醒的認(rèn)知。短時(shí)間內(nèi)完成數(shù)十個(gè)流程步驟，還要同步關(guān)注戰(zhàn)機(jī)狀態(tài)和周邊環(huán)境，難度可想而知，壓力不言而喻。
“距離C位越近，越要有匹配C位的本領(lǐng)?！碑?dāng)年，為早日登上夢(mèng)想的甲板，他一頭扎進(jìn)艙室學(xué)裝備原理、練操作技能。一本本手冊(cè)被他翻得卷了邊，一本本筆記摞成了山……半年后，他取得艙內(nèi)所有崗位操作資質(zhì)，終于獲得邁向起飛助理崗位的入場(chǎng)券。
然而，真正的挑戰(zhàn)剛剛開(kāi)始。作為起飛助理，必須熟練掌握20多個(gè)手勢(shì)動(dòng)作。這些動(dòng)作如同橫亙?cè)诶顮N面前的一座大山。起初，他的手勢(shì)既僵硬又不標(biāo)準(zhǔn)。等他把手勢(shì)練熟了，新問(wèn)題又接踵而來(lái)——痼癖動(dòng)作太多！
可是，“刪除”已經(jīng)形成的肌肉記憶談何容易！憑著與生俱來(lái)的堅(jiān)韌和堅(jiān)持，李燦與自己的舊習(xí)慣進(jìn)行著一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)聲的較量。艙室內(nèi)的裝備反光面，甚至成了他練習(xí)動(dòng)作的鏡子。
“只有苦練，沒(méi)有捷徑?！蓖ㄟ^(guò)成千上萬(wàn)次的重復(fù)練習(xí)，李燦憑借“快、準(zhǔn)、穩(wěn)”的崗位能力素質(zhì)，光榮地成長(zhǎng)為該崗位合格職手。
然而，登上甲板的榮譽(yù)背后，是時(shí)刻相伴、如影隨形的風(fēng)險(xiǎn)。
二級(jí)上士于皞盛的戰(zhàn)位離C位不遠(yuǎn)。當(dāng)起飛助理發(fā)出“走你”手勢(shì)后，他要在確保安全的前提下，釋放阻擋戰(zhàn)機(jī)后輪的止動(dòng)輪擋，讓?xiě)?zhàn)機(jī)瞬時(shí)獲得最大推力。
這是“飛鯊”沖向海天前，放飛小組要完成的最后一步。為做好這個(gè)關(guān)鍵動(dòng)作，于皞盛付出很多心血。現(xiàn)在，即便已安全保障艦載機(jī)放飛數(shù)千架次，他仍有本領(lǐng)恐慌。問(wèn)及原因，一次誤觸按鈕的經(jīng)歷令他至今心有余悸。
雖然最終有驚無(wú)險(xiǎn)，但那次經(jīng)歷，深深刻印在于皞盛和戰(zhàn)友心里，時(shí)刻提醒他們保持警醒、練就過(guò)硬本領(lǐng)。
“在C位旁邊，更要不斷審視和提高自己的本領(lǐng)，這樣才能真正匹配這個(gè)戰(zhàn)位。”于皞盛這句話，記者深以為然。C位吸引著他們，也在塑造著他們！堅(jiān)守在C位旁，他們不知不覺(jué)被磨礪成一把越來(lái)越鋒利的劍，雖不耀眼，但同樣散發(fā)光芒。
視角之二：使命與待命
“時(shí)刻準(zhǔn)備著，成為航母戰(zhàn)斗力鏈條的強(qiáng)固一環(huán)”
“準(zhǔn)備放飛！”波詭云譎的大洋夜空中，外軍飛機(jī)又一次抵近威懾。
繁忙的山東艦甲板上，放飛小組通過(guò)一系列手勢(shì)引導(dǎo)艦載機(jī)完成滑行、加力……一架架“飛鯊”嘶鳴升空、刺破蒼穹。
這是山東艦航母編隊(duì)遠(yuǎn)海實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練的一幕。當(dāng)天，官兵放飛最后一批戰(zhàn)機(jī)，突破了山東艦單日出動(dòng)艦載機(jī)架次的設(shè)計(jì)極限值。
戰(zhàn)鷹著艦時(shí)，阻攔索形成巨大的“V”字。它像一枚勝利的勛章，深深烙印在官兵腦海里，也愈發(fā)加深了中隊(duì)官兵對(duì)“使命”和“擔(dān)當(dāng)”的理解——
“事實(shí)上，每一架戰(zhàn)機(jī)的安全起飛和著艦，就是我們對(duì)‘使命’二字的鄭重承諾?！睆?fù)盤會(huì)上，中隊(duì)長(zhǎng)的話，說(shuō)出了所有人的心聲。
忙碌和拼搏的時(shí)候，也是成長(zhǎng)最快的時(shí)候。那天深夜，中隊(duì)長(zhǎng)的夢(mèng)里還回蕩著戰(zhàn)機(jī)起降的轟鳴聲。第二天，他在筆記本首頁(yè)上寫(xiě)下一句話：“時(shí)刻準(zhǔn)備著，成為航母戰(zhàn)斗力鏈條的強(qiáng)固一環(huán)?！?/p>
知道為何而戰(zhàn)，方能全時(shí)待戰(zhàn)。二級(jí)軍士長(zhǎng)齊正坤每次休假回家，總是帶著一個(gè)黑色雙肩包，里面放上一套作訓(xùn)服和其他個(gè)人物品。即便回到家中，他使用個(gè)人物品后也會(huì)立刻放回包內(nèi)，好像隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。妻子多次勸說(shuō)：“回家了，松松弦吧?！彼皇切πφf(shuō)：“習(xí)慣了……”
一天夜里，電話驟響。還在夢(mèng)中的齊正坤翻身躍起，一只手連忙接電話，另一只手已經(jīng)從包里翻出作訓(xùn)服……這個(gè)被他當(dāng)作笑話講的細(xì)節(jié)，讓記者感到，20多年的軍旅生涯，那種隨時(shí)引弓待發(fā)的狀態(tài)，早已融入齊正坤的血液，成為他的肌肉記憶。
實(shí)際上，不只是齊正坤?！叭珪r(shí)待戰(zhàn)”的狀態(tài)，讓中隊(duì)官兵養(yǎng)成一些連他們自己都沒(méi)有意識(shí)到的備戰(zhàn)小習(xí)慣：曾文輝的裝具，永遠(yuǎn)掛在住艙觸手可及的位置；李燦的口袋里，永遠(yuǎn)有一副上甲板才會(huì)用的手套；張忠杰每次出海前，都會(huì)根據(jù)飛行計(jì)劃提前多準(zhǔn)備一兩個(gè)易損件……
在中隊(duì)教導(dǎo)員的筆記本上，標(biāo)注著一個(gè)醒目的時(shí)間點(diǎn)。剛剛上任的他，在全艦官兵準(zhǔn)備就寢的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，目睹了一場(chǎng)“極速戰(zhàn)斗”——從廣播里的戰(zhàn)斗號(hào)令響起，到中隊(duì)官兵全員就位，用時(shí)之短再破紀(jì)錄！
那天，望著官兵臉上沒(méi)來(lái)得及洗掉的泡沫，教導(dǎo)員竟有種說(shuō)不出的感動(dòng)。他忽然明白，“時(shí)刻準(zhǔn)備著”這5個(gè)字，已成為中隊(duì)官兵的一種本能。
南海仲夏，又一架飛出標(biāo)志性架次的艦載機(jī)凱旋，整個(gè)甲板沸騰了。
“艦載機(jī)出動(dòng)效率就是航母戰(zhàn)斗力。我們是航母戰(zhàn)斗力鏈條上的重要一環(huán)，必須不負(fù)使命、全時(shí)待命！”教導(dǎo)員的簡(jiǎn)短總結(jié)，聽(tīng)得官兵熱血沸騰。
視角之三：小我與大我
“一道光，成不了彩虹”
清晨，薄霧還沒(méi)散盡，山東艦甲板上，中隊(duì)官兵已經(jīng)忙碌起來(lái)。
銀色的艦載機(jī)旁，穿著黃色或綠色馬甲的他們，緊隨戰(zhàn)機(jī)移動(dòng)，成為甲板上一道亮麗的風(fēng)景線。
雖然崗位重要，但中隊(duì)官兵從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得他們是群特殊的人?！耙坏拦?，成不了彩虹。我們的光亮，僅僅是甲板‘彩虹’中的一種顏色?！敝惺狂R文言語(yǔ)中透露著謙虛和真誠(chéng)。
就在半小時(shí)前，一群身著各色馬甲的官兵同樣在航母甲板上揮灑汗水。他們負(fù)責(zé)指揮調(diào)度艦載機(jī)完成起降、維護(hù)、掛彈、加油等作業(yè)，與中隊(duì)官兵一起保障艦載機(jī)的安全起飛和著艦。他們合起來(lái)，有一個(gè)響亮的名字——“彩虹戰(zhàn)隊(duì)”。
“在‘彩虹戰(zhàn)隊(duì)’，通常鮮艷的紅色代表著警戒與危險(xiǎn)，而‘紅馬甲’代表著安全管控，他們承擔(dān)著極具危險(xiǎn)性的工作，如掛彈等；‘藍(lán)馬甲’就像甲板上的技術(shù)‘藍(lán)領(lǐng)’，負(fù)責(zé)調(diào)運(yùn)與供氣保障；‘紫馬甲’多為燃油補(bǔ)給員，為艦載機(jī)加油充電……”看到記者好奇的眼神，馬文耐心介紹。
實(shí)際上，剛來(lái)甲板工作時(shí)，馬文對(duì)“彩虹戰(zhàn)隊(duì)”也不甚了解，曾經(jīng)還因過(guò)度看重自己的“特殊”受到中隊(duì)長(zhǎng)批評(píng)。
“如果把航母甲板比作一個(gè)大型足球場(chǎng)，甲板上的‘彩虹戰(zhàn)隊(duì)’都是踢足球的人。經(jīng)過(guò)一次次精準(zhǔn)傳球，隊(duì)友把關(guān)鍵的‘臨門一腳’機(jī)會(huì)，推送到我們起降保障兵的腳下?！瘪R文清楚地記得，當(dāng)時(shí)中隊(duì)長(zhǎng)用“踢足球”來(lái)打比方，提升了自己對(duì)“彩虹戰(zhàn)隊(duì)”的認(rèn)識(shí)。
“當(dāng)球傳到了我們腳下，我們才有進(jìn)球的風(fēng)光和榮耀。你覺(jué)得真正的榮耀應(yīng)該屬于誰(shuí)呢？”中隊(duì)長(zhǎng)的反問(wèn)式提醒，像一顆種子在馬文心中扎下根。
“沒(méi)有孤身的英雄，只有并肩的戰(zhàn)友。”馬文漸漸明白，真正的榮光，不僅在甲板上的“彩虹”里，更在甲板之下鮮為人知的“深艙”里。
透過(guò)厚厚的甲板，當(dāng)我們把目光投向艦體深處更廣闊的“深艙”，會(huì)發(fā)現(xiàn)那里還有一個(gè)更大的“彩虹世界”——
在轟鳴的輪機(jī)艙，滿身大汗的戰(zhàn)士守護(hù)著巨艦的“心臟”；在靜謐的雷達(dá)室，布滿血絲的雙眼掃描著大海的每一次呼吸；在枕戈待旦的損管中心，守護(hù)艦船“生命力”的機(jī)電官兵時(shí)刻準(zhǔn)備著……他們很少踏上甲板，更少被鏡頭捕捉到，但絕不能被忽視。
“當(dāng)我們接到這關(guān)鍵的‘傳球’，唯有全力以赴，踢好這‘臨門一腳’，方能不負(fù)身后眾多戰(zhàn)友無(wú)聲的奔跑與付出?！敝嘘?duì)長(zhǎng)這個(gè)形象的比喻，讓官兵深刻領(lǐng)悟到，無(wú)論是甲板上色彩鮮明的“彩虹戰(zhàn)隊(duì)”，還是甲板下默默無(wú)聞的“深艙向日葵”，都是航母戰(zhàn)斗力的重要組成部分。每一次安全放飛和精準(zhǔn)著艦，絕非中隊(duì)的獨(dú)奏——航母的榮光，屬于全艦每一個(gè)戰(zhàn)位。
又一個(gè)忙碌的清晨，馬文再次站上熟悉的戰(zhàn)位。
銀色的戰(zhàn)鷹在他眼前騰空而起。與剛上甲板時(shí)不同的是，此刻的他目光更加沉穩(wěn)專注，肩頭的責(zé)任愈發(fā)清晰。他心中明白，自己這道“光”，只有在整個(gè)航母“彩虹”的輝映下，才能迸發(fā)出耀眼的光芒。
視角之四：平凡與非凡
“功成不必在我，功成必定有我”
“你知道艦載機(jī)從一號(hào)索到二號(hào)索，需要多長(zhǎng)時(shí)間嗎？”
采訪中，二級(jí)軍士長(zhǎng)張忠杰忽然反問(wèn)記者。看著記者遲疑的眼神，他脫口而出：“0.2秒?！?/p>
記者一臉驚愕。對(duì)常人而言轉(zhuǎn)瞬即逝的剎那，卻是張忠杰無(wú)數(shù)次用心校準(zhǔn)過(guò)的時(shí)間刻度。日復(fù)一日，著艦保障經(jīng)歷像在他的身體里埋下一個(gè)計(jì)時(shí)器——這種刻進(jìn)骨子里的“精準(zhǔn)”要求，正是他守護(hù)艦載機(jī)安全著陸的底氣。
張忠杰的時(shí)間觀念強(qiáng)到嚴(yán)苛：團(tuán)隊(duì)里誰(shuí)到位時(shí)間慢了幾秒鐘，就可能受到他一頓狠狠的“批評(píng)”。
“要么不干，要干就干到最好?！痹趹?zhàn)友眼中，較真是張忠杰一直以來(lái)的信條。他要求阻攔索檢查員的每個(gè)動(dòng)作都必須像教科書(shū)般精準(zhǔn)到位，差一絲一毫都不行。技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)中“正負(fù)號(hào)”后面的微小偏差值，在他這里“形同虛設(shè)”：能精確的數(shù)值，為什么允許有偏差？
張忠杰永遠(yuǎn)是最后一個(gè)離開(kāi)戰(zhàn)位的人。當(dāng)甲板的喧囂歸于沉寂，他總會(huì)來(lái)到阻攔系統(tǒng)的每一個(gè)戰(zhàn)位，細(xì)細(xì)巡查每一寸鋼索、每一個(gè)液壓閥、每一處連接點(diǎn)，確認(rèn)完全沒(méi)有問(wèn)題才會(huì)放心離開(kāi)。
“甲板上那幾分鐘，就是決定生死的關(guān)鍵瞬間。我們必須確保每一次起落都精準(zhǔn)無(wú)誤！”樸素的話語(yǔ)，飽含著張忠杰守護(hù)大國(guó)重器的“工匠精神”。
當(dāng)張忠杰和戰(zhàn)友在艦艉用精細(xì)刻度守護(hù)阻攔陣地時(shí)，堅(jiān)守在艦艏位置的起飛助理曾文輝，則在和喜怒無(wú)常的大海進(jìn)行著無(wú)聲較量。
入列以來(lái)，山東艦屢次大洋亮劍，任務(wù)海域日益復(fù)雜，惡劣的海況堪稱艦載機(jī)起飛的“攔路虎”?！叭绾芜m應(yīng)這無(wú)常的大海，讓?xiě)?zhàn)鷹在極限海況下依然能從容展翅？”無(wú)數(shù)個(gè)深夜，曾文輝反復(fù)思考著這一難題。
還得向驚濤駭浪要答案！曾文輝帶領(lǐng)起飛助理們仔細(xì)觀察起伏的洋面，捕捉海浪的律動(dòng)脈搏，默默記錄每一個(gè)波峰浪谷的周期，以期從大量數(shù)據(jù)中計(jì)算出放飛戰(zhàn)機(jī)的黃金時(shí)機(jī)。
不久，一張凝結(jié)著中隊(duì)官兵心血的“高海況放飛速查表”問(wèn)世了，為解決惡劣海況條件下起降難題提供了有益參考。
再普通的招數(shù)，練到極致就是絕招。“我們就是要對(duì)每一個(gè)波峰浪谷都了然于胸，讓它變成通往勝戰(zhàn)的導(dǎo)引圖?！痹妮x這樣形容“速查表”的作用。
大工至善，大道至簡(jiǎn)。正是因?yàn)橛辛藦堉医堋⒃妮x們這些在平凡崗位上追求極致的“強(qiáng)軍工匠”，山東艦才能在萬(wàn)里海天間不斷取得新的突破。
“戰(zhàn)位是平凡的，但我們?yōu)橹畩^斗的航母事業(yè)是非凡的?！睆堉医苷f(shuō)，“功成不必在我，功成必定有我！”
