來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：孫悅 發(fā)布：2025-07-16 06:44:21
隨著一聲清脆的哨音，比武正式拉開(kāi)序幕。
這是海軍某試驗(yàn)艦中心組織的一場(chǎng)艦員維修技能競(jìng)賽性考核?？己藞?chǎng)地內(nèi)，各類待修裝備整齊排列，在燈光下閃著金屬的光澤。
瞬間，整個(gè)場(chǎng)地機(jī)器轟鳴，火花四濺。賽場(chǎng)上，選手們?nèi)褙炞?，定位故障、換件修理、聯(lián)調(diào)聯(lián)試接續(xù)展開(kāi)，氣氛緊張。
此次比武的負(fù)責(zé)人、一級(jí)上士張慶山氣定神閑地立在一旁，與場(chǎng)內(nèi)的緊張氣氛形成反差。
37歲的張慶山，是該中心“軍士技能大師工作室”首席軍士，也是全國(guó)第二屆“匠心杯”裝備維修職業(yè)技能競(jìng)賽“裝配鉗工”專業(yè)冠軍。
裝備維修保障，是裝備全壽命管理的關(guān)鍵一環(huán)。開(kāi)展艦員維修技能競(jìng)賽性考核，是強(qiáng)化艦艇保障能力的重要手段。
比武動(dòng)員中，張慶山說(shuō)：“作為艦艇的‘家庭醫(yī)生’，我們的每一次維修，都關(guān)乎試訓(xùn)任務(wù)能否圓滿完成；任何一個(gè)失誤，都可能成為決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的‘馬蹄鐵’?！?/span>
作為“大師傅”，只有過(guò)硬的本領(lǐng)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更重要的是帶出更多“好徒弟”。讓廣大年輕軍士直接走上試訓(xùn)場(chǎng)，為戰(zhàn)場(chǎng)打贏培養(yǎng)更多保障人才，是該中心黨委建立“艦員維修技能訓(xùn)練中心”的初衷。
當(dāng)張慶山沉靜的目光掠過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，與一級(jí)軍士長(zhǎng)趙三雷的目光相遇，兩人相視一笑。
作為張慶山的師傅，趙三雷微微點(diǎn)頭，對(duì)這個(gè)眼神心領(lǐng)神會(huì)：這支部隊(duì)專業(yè)軍士的“匠人”精神，將由這些年輕人接力傳承。
1.005毫米：一枚量塊見(jiàn)證匠心傳承
■包宇鶴 李珊珊
海軍某試驗(yàn)艦中心一級(jí)上士張慶山（右二）為戰(zhàn)友們講解裝備狀態(tài)情況測(cè)量方法。
規(guī)定2.5小時(shí)完成的作品竟用了8小時(shí)——
“漫長(zhǎng)的精進(jìn)之路，下笨功夫是唯一‘捷徑’”
鉗工，是機(jī)械制造領(lǐng)域不可或缺的金屬加工技術(shù)，素有機(jī)械加工“母工種”的美譽(yù)，其手工精細(xì)操作，至今仍無(wú)法被機(jī)械完全取代。
在艦艇維修保障中，鉗工是“精準(zhǔn)修復(fù)、應(yīng)急處置”的核心環(huán)節(jié)，也是保證艦艇作戰(zhàn)能力的關(guān)鍵技術(shù)之一。
走進(jìn)海軍某試驗(yàn)艦中心“軍士技能大師工作室”，筆者被滿墻的照片所吸引。其中一張照片里，張慶山倚坐在艦艇主機(jī)旁，愁容滿面。這張拍攝于10年前的照片，對(duì)他而言，有著特殊的意義。
那年中秋節(jié)，正在執(zhí)行任務(wù)的某艦艇3號(hào)主機(jī)突發(fā)停車，無(wú)法重新啟動(dòng)，無(wú)奈之下只能“瘸腿”駛回母港。
接到排除故障的任務(wù)后，張慶山第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場(chǎng)。經(jīng)過(guò)檢查，他篤定地說(shuō)：“是配氣出了問(wèn)題，需要對(duì)配氣系統(tǒng)進(jìn)行全面檢查?！?/p>
誰(shuí)知，時(shí)任業(yè)務(wù)長(zhǎng)卻質(zhì)疑張慶山的實(shí)力：“配氣檢查這么復(fù)雜，還是把你師傅趙三雷叫來(lái)吧！”
“相信我，保證完成任務(wù)?！睆垜c山手中握著一個(gè)薄薄的量塊，自信地說(shuō)。
量塊，是一種具有極高精度的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)量器具，好比鉗工的“眼睛”和“標(biāo)尺”。它將抽象的尺寸標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)化為可觸摸的實(shí)體基準(zhǔn)，是鉗工技師在機(jī)械加工領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)“毫米級(jí)”乃至“微米級(jí)”精度的物質(zhì)支撐。
師傅趙三雷傳給張慶山一身本領(lǐng)的同時(shí)，也把一個(gè)精巧的金屬量塊送給他，希望他堅(jiān)持傳承“匠心”，百尺竿頭更進(jìn)一步。
隨著時(shí)間一分一秒流逝，張慶山的眉頭越皺越緊。仔細(xì)檢查過(guò)每一處細(xì)節(jié)后，他發(fā)現(xiàn)，配氣系統(tǒng)所有數(shù)據(jù)參數(shù)竟然全部符合標(biāo)準(zhǔn)。
“問(wèn)題到底出在哪里？”陷入迷茫的張慶山皺起眉頭，倚靠在主機(jī)上，再次拿出兜里那個(gè)小小的量塊。他一邊用指腹輕輕摩挲量塊，一邊靜下心來(lái)，按照系統(tǒng)的圖紙?jiān)谀X海里“篩”每一個(gè)細(xì)節(jié)。負(fù)責(zé)記錄裝備維修過(guò)程的一位戰(zhàn)友，不經(jīng)意間用相機(jī)定格了這一幕。
突然，張慶山猛然起身：“是中間扇形齒輪的問(wèn)題！”經(jīng)過(guò)20多個(gè)小時(shí)不停歇的努力，損壞的齒輪被更換。
“啟機(jī)！”伴隨機(jī)電長(zhǎng)一聲令下，主機(jī)悅耳的轟鳴聲驟然響起。走出主機(jī)艙，張慶山滿身疲憊卻一身輕松。
在張慶山的操作臺(tái)上，扳手、鉗子等工具按型號(hào)、規(guī)格從大到小一字排開(kāi)，井然有序。趙三雷告訴筆者：“無(wú)論做什么事，慶山都追求完美。正是這種愛(ài)較真的性子，讓他在大事面前靜得下心，穩(wěn)得住神?！?/p>
張慶山創(chuàng)造的一個(gè)紀(jì)錄，該中心至今仍無(wú)人打破——
那年，海上陣風(fēng)8級(jí)，一艘橫搖超過(guò)30度的導(dǎo)彈快艇，因?yàn)椴裼蜋C(jī)某零件損壞，導(dǎo)致主機(jī)停機(jī)。當(dāng)時(shí)，隨艇并沒(méi)有原裝配件，這讓在場(chǎng)的維修團(tuán)隊(duì)犯了難。就在業(yè)務(wù)長(zhǎng)準(zhǔn)備放棄時(shí)，張慶山說(shuō)：“沒(méi)有配件，那就手工修好它?！?/p>
電焊焊接、銼刀手工銼削、千分尺精密測(cè)量，張慶山12小時(shí)不眠不休，最終靠毫米級(jí)的加工精度，修好了配件，讓快艇及時(shí)恢復(fù)動(dòng)力。從此以后，戰(zhàn)友們送給張慶山一個(gè)“雅號(hào)”：海上微雕師。
仔細(xì)觀察張慶山的操作臺(tái)，筆者發(fā)現(xiàn)角落處放著一個(gè)精致的整理箱，箱子里存放著他入伍以來(lái)獲得的榮譽(yù)獎(jiǎng)牌和證書。其中，一塊馬拉松完賽獎(jiǎng)牌引起筆者的好奇。張慶山喜歡跑步，他說(shuō)：“克服困難和跑馬拉松一樣，只要堅(jiān)持總能到達(dá)終點(diǎn)?！?/p>
2024年，全國(guó)第二屆“匠心杯”裝備維修職業(yè)技能競(jìng)賽拉開(kāi)帷幕。這場(chǎng)由軍地聯(lián)合舉辦的職業(yè)技能大賽，是裝備維修領(lǐng)域規(guī)模最大、水平最高、覆蓋面最廣的競(jìng)賽。
張慶山興奮不已，果斷報(bào)名。預(yù)選賽如期舉行，他不負(fù)眾望，在比賽中用時(shí)最短、完成質(zhì)量最高，最終以總成績(jī)第一的名次，進(jìn)入集訓(xùn)隊(duì)。
在集訓(xùn)隊(duì)進(jìn)行封閉式訓(xùn)練時(shí)，張慶山險(xiǎn)遭“滑鐵盧”。他最引以為傲的，就是自己的手工制作技術(shù)。當(dāng)他滿懷信心地完成一件精美的手工作品時(shí)，愕然發(fā)現(xiàn)，時(shí)間已然過(guò)去8個(gè)小時(shí)，而比賽規(guī)定要在2.5小時(shí)內(nèi)完成。
這個(gè)成績(jī)，將張慶山的驕傲與自信一掃而光。集訓(xùn)隊(duì)采取淘汰制，只有最強(qiáng)的選手可以代表海軍參賽，與軍內(nèi)外各路高手對(duì)決。
“努力了這么久，就這樣回去，對(duì)得起師傅、對(duì)得起自己?jiǎn)幔俊睆垜c山緊緊握住那枚小小的量塊，在內(nèi)心深處反復(fù)問(wèn)自己。
師傅早已用行動(dòng)告訴他，鉗工技術(shù)的精進(jìn)之路，從無(wú)捷徑可尋，唯有日復(fù)一日的堅(jiān)守與沉淀，才能登峰造極。
“漫長(zhǎng)的精進(jìn)之路，下笨功夫是唯一‘捷徑’”。張慶山開(kāi)始不分晝夜地練習(xí)，早飯時(shí)從食堂帶幾個(gè)饅頭，中午就著開(kāi)水就算解決了一頓飯。手一次次被磨出血泡，他便用針頭扎破，纏上紗布再繼續(xù)練。不知不覺(jué)，他的功夫又精進(jìn)了一層。
“看著你訓(xùn)練時(shí)那股拼命的勁頭，我就知道你能贏！輸給你，我心服口服?！奔?xùn)隊(duì)一名戰(zhàn)友由衷地對(duì)張慶山說(shuō)。
去年9月，162名來(lái)自陸軍、海軍、空軍、火箭軍部隊(duì)一線的裝備維修官兵和各軍種裝備修理工廠、中國(guó)兵器工業(yè)集團(tuán)有限公司的技術(shù)技能人才，亮相“匠心杯”裝備維修職業(yè)技能競(jìng)賽。張慶山沉著冷靜，游刃有余。在屬于鉗工技師的“華山論劍”中，他以近乎完美的表現(xiàn)，奪得專業(yè)冠軍。
一級(jí)軍士長(zhǎng)趙三雷（左）與張慶山探討鉗工工藝。
任務(wù)失敗，源于研磨平面誤差超過(guò)正負(fù)0.01毫米——
“0.005毫米，記住這個(gè)精度，總有一天你能達(dá)到”
在該中心，所有艦艇主機(jī)兵見(jiàn)到一級(jí)軍士長(zhǎng)趙三雷，都會(huì)由衷地喊一聲“師傅”。
在這些主機(jī)兵中，流傳著一句充滿敬意的話：“在這里，你必須記住‘趙三雷’這個(gè)名字。”
作為專業(yè)大拿，趙三雷對(duì)全中心各類艦艇的主副機(jī)工作原理、技術(shù)性能和故障原因，皆能做到“一口清”“一摸準(zhǔn)”，更重要的是，他傾囊相授帶出了張慶山等一眾出類拔萃的徒弟。
18年前的一次座談會(huì)上，初出茅廬的新兵張慶山直言：“我的夢(mèng)想是考軍校、當(dāng)軍官?！?/p>
趙三雷早就注意到這個(gè)年輕小伙，他渾身透著沖勁與朝氣，恰似當(dāng)年的自己。
然而，接連兩次考軍校失利，不但挫傷了張慶山的銳氣，也擊垮了他的身體。因?yàn)榫薮蟮男睦韷毫Γ欢然忌狭藝?yán)重的皮膚病。
出院后，張慶山不忍再看鏡子里的自己，變得敏感自卑、一蹶不振。與其他戰(zhàn)友的噓寒問(wèn)暖不同，趙三雷并沒(méi)有把張慶山當(dāng)成一名需要關(guān)心的“病人”。
“張慶山，把頭抬起來(lái)！你不是一個(gè)病人，你是一個(gè)戰(zhàn)士！”師傅陡然提高的音量，如同一聲驚雷，在張慶山心里炸響。
趙三雷用自己的方式，把張慶山推向了新的賽道。那天晚上，他們聊了很久，張慶山也重新認(rèn)識(shí)了師傅。
趙三雷講到了自己第一次獨(dú)立維修的經(jīng)歷。那次故障，涉及缸體研磨，精度要求極高，尤為考驗(yàn)鉗工技術(shù)。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的手工研磨，他信心滿滿地將裝密封圈的缸套壓入缸體。壓力試驗(yàn)開(kāi)始，從0兆帕到0.1兆帕，一切正常。趙三雷嘴角的笑意明顯，滿臉喜悅地望向自己的師傅劉衛(wèi)山。
壓力持續(xù)上升，0.2兆帕?！俺霈F(xiàn)泄漏！”伴隨一個(gè)刺耳的響聲，趙三雷的第一次獨(dú)立修理以失敗告終。功虧一簣，原因是他研磨的平面誤差超過(guò)了正負(fù)0.01毫米。
劉衛(wèi)山拍拍趙三雷的肩膀，接過(guò)他手里的銼刀，親手開(kāi)始研磨。望著師傅手中最終精度高達(dá)0.005毫米的零件，趙三雷眼里充滿崇拜。
0.005毫米，這一精度精細(xì)到何種程度？它相當(dāng)于一根頭發(fā)絲直徑的十五分之一。這是鉗工技師們心馳神往的技術(shù)巔峰。
偉大的作品，是靠堅(jiān)持來(lái)完成的。劉衛(wèi)山拿出一個(gè)小小的金屬塊，那是一枚厚度為1.005毫米的量塊。由于0.005毫米過(guò)于精細(xì)，難以制成量塊，于是便有了這個(gè)1.005毫米的量塊。
“0.005毫米，記住這個(gè)精度，總有一天你能達(dá)到?！眲⑿l(wèi)山把這個(gè)量塊鄭重地放到趙三雷手上。
從此，趙三雷跟著師傅刻苦訓(xùn)練，向著微米級(jí)的精度精進(jìn)。誰(shuí)知，一次修理任務(wù)中，趙三雷的右手食指不慎受傷，雖無(wú)大礙，可他心里非常清楚，自己可能永遠(yuǎn)也達(dá)不到0.005毫米的精度了。
也是那天晚上，趙三雷將量塊鄭重地遞到張慶山手中，正如當(dāng)初師傅交給自己一樣。
趙三雷毫無(wú)保留地將自己的技術(shù)傾囊相授，張慶山則一心一意地跟著師傅學(xué)理論、鉆機(jī)艙、摸管路，業(yè)務(wù)水平逐步提升。
那年冬天，一艘導(dǎo)彈快艇主機(jī)突發(fā)故障，張慶山趕往維修。距離任務(wù)開(kāi)始，僅剩不到24個(gè)小時(shí)，但具體故障點(diǎn)始終無(wú)法定位。
情急之下，只能請(qǐng)師傅出馬。趙三雷來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)后，憑借多年的維修經(jīng)驗(yàn)，依據(jù)壓力表和主機(jī)啟動(dòng)時(shí)的狀態(tài)，就判定了故障原因。
“主機(jī)需要出艙維修。”趙三雷一句話，讓原本嘈雜的主機(jī)艙瞬間安靜下來(lái)。
時(shí)任業(yè)務(wù)長(zhǎng)緊張地問(wèn)：“能確定故障原因嗎？主機(jī)出艙可不是小事?！?/p>
“非常確定，必須出艙！”趙三雷斬釘截鐵地說(shuō)。主機(jī)出艙，一次須耗時(shí)十幾個(gè)小時(shí)，一旦維修失敗，勢(shì)必影響任務(wù)全局。
就在大家猶豫之際，趙三雷堅(jiān)定的聲音再次響起：“相信我，保證完成任務(wù)?！?/p>
業(yè)務(wù)長(zhǎng)同意了?！爸鳈C(jī)出艙！慶山，召集人員，準(zhǔn)備工具。”趙三雷的聲音回蕩在主機(jī)艙內(nèi)。
不久，維修任務(wù)按時(shí)順利完成。張慶山始終忘不了師傅那句堅(jiān)定的“相信我”。這是能力、是擔(dān)當(dāng)，更是師傅為他上的生動(dòng)一課。
趙三雷有個(gè)習(xí)慣，每次工作結(jié)束都會(huì)把遇到的典型問(wèn)題和解決辦法記錄下來(lái)。張慶山閑時(shí)最喜歡做的事，就是翻看師傅的工作筆記。
時(shí)間飛逝，張慶山如今已成長(zhǎng)為一位獨(dú)當(dāng)一面的大師傅，自己也開(kāi)始帶徒弟。一天，他翻著師傅的筆記，一個(gè)想法突然冒出腦海：“能不能把這本工作記錄編成教材，供大家學(xué)習(xí)？”
明年，趙三雷就要退休了，他比任何人都盼望自己積累下的這些實(shí)戰(zhàn)保障經(jīng)驗(yàn)，能全部傳給年輕戰(zhàn)友。
征得師傅同意后，張慶山系統(tǒng)學(xué)習(xí)相關(guān)理論知識(shí)，結(jié)合自己的工作經(jīng)驗(yàn)，先后編修《艦艇柴油機(jī)故障匯編》《空壓機(jī)保養(yǎng)與維修手冊(cè)》《電氣焊維修技能》等10余份專業(yè)教材。
1.005毫米量塊展示。
完成項(xiàng)目所用時(shí)間比專業(yè)組冠軍團(tuán)隊(duì)快1個(gè)多小時(shí)——
“我想通過(guò)一些改變，為這支部隊(duì)留下更多財(cái)富”
“我?guī)煾涤幸豁?xiàng)‘特異功能’，想不想見(jiàn)識(shí)一下？”二級(jí)上士孫志斌把筆者拉到一邊，神秘地說(shuō)。
只見(jiàn)，孫志斌走到操作臺(tái)前，開(kāi)始進(jìn)行電焊操作。站在工作室門外的張慶山突然開(kāi)口喊道：“電弧拉得太高了！”
“怎么樣，厲害吧！只要我們一出錯(cuò)，無(wú)論師傅在哪里，只靠聲音就能第一時(shí)間指出來(lái)?！睂O志斌滿臉驕傲地告訴筆者。
孫志斌是張慶山帶的第一批徒弟之一，悟性高、腦子活、動(dòng)手能力強(qiáng)，但性格有點(diǎn)毛躁。
一次，孫志斌在排除故障時(shí)，不小心將一個(gè)墊片落在氣缸內(nèi)，導(dǎo)致主機(jī)受損，相關(guān)部件全部更換。他羞愧地站到了張慶山面前。
“裝備修理如同精細(xì)復(fù)雜的外科手術(shù)。我們對(duì)待裝備，必須得像醫(yī)生對(duì)待病人生命那樣負(fù)責(zé)！”張慶山的話重重落在孫志斌的心上。
那一刻，孫志斌領(lǐng)悟到，師傅的成功源于對(duì)工作的無(wú)限熱愛(ài)和精益求精的堅(jiān)持。
隨著海軍裝備發(fā)展，艦艇維修保障任務(wù)陡增。體系化培養(yǎng)艦員維修技能的想法在張慶山心中醞釀成形。
2021年，在機(jī)關(guān)的大力支持下，“艦員維修技能訓(xùn)練中心”著手籌建。
“志斌，你負(fù)責(zé)訓(xùn)練中心的培訓(xùn)工作。”張慶山的這一安排，讓孫志斌始料未及。
“師傅，我能行嗎？”“怎么不行？大膽去做！”
孫志斌堅(jiān)定信心，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)不斷推演訓(xùn)練方案、創(chuàng)新訓(xùn)練方式、優(yōu)化訓(xùn)練流程、量化訓(xùn)練效果。
然而，欲速則不達(dá)。一段時(shí)間后，團(tuán)隊(duì)訓(xùn)練成績(jī)進(jìn)入瓶頸期。無(wú)奈之下，孫志斌找到師傅求助。張慶山并沒(méi)有告訴他如何提升訓(xùn)練質(zhì)效，而是給他講了那枚1.005毫米量塊的故事。
“現(xiàn)在，我把這個(gè)量塊交給你。”張慶山將量塊放到孫志斌的手中，正如當(dāng)初趙三雷交給自己時(shí)一樣鄭重。
一位作家曾說(shuō)：“花有花期，人有時(shí)運(yùn)，要努力，但別著急，繁花似錦，碩果累累，都需要過(guò)程?！?/p>
孫志斌靜下心來(lái)，不再急切地追求訓(xùn)練成績(jī)的提升，而是沉下心來(lái)研究技能。他大膽創(chuàng)新維修方法，提出“木棍盤車法”、活塞連桿拆裝等方法，并研制出柴油機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)車、缸套拆裝壓入工具、高壓油泵拆裝扳手等專業(yè)工具。
在孫志斌帶領(lǐng)下，目前，維修團(tuán)隊(duì)完成“艦船裝備野戰(zhàn)綜合搶修”這一項(xiàng)目所用時(shí)間，甚至比“匠心杯”的專業(yè)組冠軍團(tuán)隊(duì)快1個(gè)多小時(shí)。
去年，“艦員維修技能訓(xùn)練中心”全面升級(jí)，同時(shí)也迎來(lái)新任務(wù)。為滿足職業(yè)技能鑒定需求，推行保障人員“持證上崗”制度，張慶山根據(jù)上級(jí)要求，帶領(lǐng)孫志斌向職業(yè)技能鑒定工作發(fā)起沖鋒。
經(jīng)過(guò)不斷努力，“艦員維修技能訓(xùn)練中心”進(jìn)一步具備了海軍艦船裝備技術(shù)保障專業(yè)6個(gè)工種共17個(gè)專業(yè)方向的人才體系培養(yǎng)鑒定能力，形成了“多維培養(yǎng)+精準(zhǔn)問(wèn)效”的人才培養(yǎng)體系閉環(huán)。
與此同時(shí)，該中心根據(jù)上級(jí)有關(guān)軍士培養(yǎng)的總體方案，籌備“軍士技能大師工作室”，傳承精湛技藝、推動(dòng)技術(shù)創(chuàng)新，加大力度培養(yǎng)更多具有絕技絕活的高技能人才。
作為工作室的首席軍士，張慶山奮力完成轉(zhuǎn)型的同時(shí)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)齊心協(xié)力、共闖難關(guān)。
以前，張慶山總說(shuō)：“我就是個(gè)普通的兵，我能做的就是用一輩子把一件事做到極致?！比缃?，他又有了新想法：“我想通過(guò)一些改變，為這支部隊(duì)留下更多財(cái)富?！?/p>
（圖片由張楚攝）
