來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯：郭妍菲 發(fā)布：2025-05-31 06:31:42
跟老百姓融在一起
■劉奇山
八百里秦川，陜北長安縣，神禾原下，滈河岸邊，有個村落叫皇甫。
1952年春，古樸的皇甫村來了個“怪人”：他穿著一身筆挺的中山裝，搭配時髦的背帶褲，雪白的襯衫系著領(lǐng)結(jié)，腳蹬牛皮鞋，鼻梁上架著一副銀絲眼鏡；他摘掉鴨舌帽，露出黑黑的文明大分頭。
村里傳開了，有人說這人來自首都北京，是個大作家；有人說他是縣上的書記，是個大官。更奇怪的是，這個“怪人”在皇甫村半坡上一座廢棄的寺院安了家。
他，就是人民作家柳青。
“要想寫作，就先生活”，柳青是個作家，他常講作家就像一根扁擔，一頭挑著生活，一頭挑著藝術(shù)——一個作家永遠不要喪失普通人的感覺，必須在生活中解剖麻雀。新中國成立后，柳青任《中國青年報》編委、副刊主編。為了創(chuàng)作一部反映新中國農(nóng)村建設的文學作品，他帶著“深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片”的創(chuàng)作追求，毅然告別大都市，來到大西北皇甫村。
初到皇甫，村民見了柳青，總是躲得遠遠的，冷眼觀望。然而不到一個月，柳青就以另一種形象出現(xiàn)在村民視野里：對襟布衫、粗布褲子、手工布鞋，嘴里叼著旱煙袋，還剃成了光頭——儼然成了一位地地道道的關(guān)中農(nóng)民?！耙粋€干部，最要緊的是接近群眾，和群眾打成一片，群眾才能對你說心里話。你把手插在褲兜里，站在那，像個官僚的樣子，群眾就在心里和你劃了道道?！睆拇耍锢锿馔廪r(nóng)民化了的柳青，奔波在皇甫村村里村外、田間地頭、街巷民舍，和村里黨員在一個黨支部里過組織生活，和普通農(nóng)民一起參加合作化運動，像農(nóng)民一樣逛集會市場……
在創(chuàng)作過程中，為塑造以年輕黨員王家斌為原型的《創(chuàng)業(yè)史》主人公梁生寶形象，柳青緊跟王家斌收集素材。王家斌走到鄉(xiāng)上，他就跟到鄉(xiāng)上；走到區(qū)上，他就跟到區(qū)上。王家斌到縣里開會、學習，他就到縣里反復問王家斌在會上說了啥、有啥動作、啥神態(tài)……柳青恨不得趴在地上，用頭去深翻皇甫村這片土地。
柳青不但“百事問”，還是個“百事管”。在長安縣的14年里，他住的寺廟是干部們的“會議室”，村干部遇到難處就聚在這里找柳青出主意，有時黨支部會議也搬到這里開。這個寺廟還是群眾的“問事處”，莊稼人遇上愁心事，總愛到這里蹲在一起和柳青掏心掏肺談上一陣子，談完，就高高興興回家去了；甚至遇上家庭糾紛，村民也愛來找柳青評公道。
來皇甫前，柳青是長安縣的縣委副書記。有人問他在縣里是管啥的，柳青風趣地回答：“凡是群眾需要我管的事，我都管?！?960年，出版社寄來《創(chuàng)業(yè)史》第一部稿費16065元，柳青全都捐給了公社，用于為村里通電、辦農(nóng)械廠、修橋。
柳青講話風趣，愛舉例子。凡他召集村民商討問題，吃過晚飯不用催，不一會兒，男人噙著煙袋鍋、女人拿著正納的鞋底就都來了。地上蹲的、炕上坐的，汗水和旱煙味彌漫整個空間。只要柳青一開口，就會笑聲不斷，有的人聽入了神，煙袋鍋滅了又點、點了又滅；有的人笑得不小心把納鞋的針扎偏，刺到了自己的大拇指。
柳青徹底跟老百姓融在一起、打成一片?；矢Υ宓拇迕癯Ｕf：“柳書記看人看到骨頭里了，他分析我的思想——啥心病、啥毛病、啥想法，說得比算卦的還靈驗?！痹诶习傩湛磥恚瑯右幌?，柳青一說，就顯得特別有根有梢、入情入理，不由得你不服氣。他還編寫了《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》，語言生動、通俗易懂，很快在當?shù)亓鱾鏖_來。
父老心中根千尺，春風到處說柳青。雖然柳青所處的時代已與我們相隔漸遠，但保持黨與人民群眾血肉聯(lián)系的作風永不過時。
（題圖設計：周永昊）
