來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：王一亙 發(fā)布：2024-11-05 06:30:56
夢(mèng)想在靶機(jī)航線上延伸
■錢(qián) 浩
望向天空，秋日的陽(yáng)光有些刺眼，第82集團(tuán)軍某旅中士周鋌的視線內(nèi)，一架新型靶機(jī)正劃過(guò)天際。風(fēng)呼呼作響，周鋌愣在原地看得出了神。
御風(fēng)飛翔的靶機(jī)，宛如英姿勃發(fā)的雄鷹。
作為該旅的“藍(lán)軍機(jī)長(zhǎng)”，周鋌雖然兵齡不長(zhǎng)，但與靶機(jī)感情深厚。
那一年，周鋌所在分隊(duì)開(kāi)始負(fù)責(zé)在實(shí)彈射擊中操縱靶機(jī)，模擬“藍(lán)軍”。然而，就在一場(chǎng)重要訓(xùn)練臨近前，部隊(duì)配發(fā)了新型靶機(jī)。
面對(duì)這一變化，大家迎難而上，抓緊時(shí)間試飛，結(jié)果卻是處處碰壁。
就在大家焦頭爛額之際，周鋌提出：?jiǎn)栴}可能并非硬件設(shè)備所致，而是出在軟件系統(tǒng)上。周鋌曾自學(xué)過(guò)相關(guān)軟件編程，通過(guò)排查，他認(rèn)為是系統(tǒng)調(diào)試不到位造成的故障。在向時(shí)任班長(zhǎng)喬麗杰報(bào)告并征得連長(zhǎng)同意后，周鋌發(fā)揮特長(zhǎng)對(duì)系統(tǒng)進(jìn)行升級(jí)。
經(jīng)過(guò)編程調(diào)試后，周鋌信心滿滿地放飛靶機(jī)，誰(shuí)料靶機(jī)像一只折翼的飛鳥(niǎo)，怎么也無(wú)法升空。這著實(shí)給周鋌澆了一盆冷水。
“電燈在被發(fā)明之前，經(jīng)歷了許多次失敗?！蹦翘欤瑔贪嚅L(zhǎng)鼓勵(lì)周鋌說(shuō)，“失敗是成功之母。放下思想包袱，咱們共同努力，早日完成試飛任務(wù)。”
推心置腹的話語(yǔ)，讓周鋌重拾信心。他在喬班長(zhǎng)的協(xié)助下加班加點(diǎn)，先后經(jīng)歷40多次調(diào)試，最終在訓(xùn)練前完成了靶機(jī)的試飛任務(wù)。
看著藍(lán)天上那道漂亮的航線，周鋌知道，他的夢(mèng)想也飛上天空。
那年，周鋌所在班人員數(shù)量縮減，緊接著喬班長(zhǎng)退役……雖然戰(zhàn)友相繼離開(kāi)，但不放棄、不服輸?shù)木駞s傳承下來(lái)，流淌在這支“空中藍(lán)軍”的血脈里。
不能等、抓緊飛，為了強(qiáng)軍夢(mèng)想，他們的航線還在繼續(xù)延伸。
一名“藍(lán)軍機(jī)長(zhǎng)”的奮飛航跡
■錢(qián) 浩 李卓煜 周子恒
周鋌（手持模型者）向戰(zhàn)友講解靶機(jī)工作原理。羅坤攝
在強(qiáng)軍大舞臺(tái)上，每一個(gè)角色都能收獲屬于自己的掌聲
秋日，第82集團(tuán)軍某旅一場(chǎng)對(duì)抗訓(xùn)練激戰(zhàn)正酣。
“西北方向發(fā)現(xiàn)目標(biāo)……”雷達(dá)顯示屏上突然出現(xiàn)的亮點(diǎn)，讓紅方指揮員的神經(jīng)一下緊繃起來(lái)。
雖說(shuō)是老對(duì)手，但他們卻不敢有絲毫懈怠，生怕錯(cuò)過(guò)短暫的射擊窗口期，功虧一簣。
隨著紅方指揮員一聲令下，數(shù)十門(mén)高炮齊射，瞬間編織成一張密集的火力網(wǎng)朝著藍(lán)方靶機(jī)呼嘯而去。
豈料，藍(lán)方靶機(jī)似乎早已猜到紅方開(kāi)火的時(shí)機(jī)，指揮員周鋌迅速調(diào)整靶機(jī)航路，以大角度轉(zhuǎn)彎毫發(fā)無(wú)損飛離紅方射界。一輪激烈攻防對(duì)抗下來(lái)，紅方?jīng)]討到半點(diǎn)兒便宜。
“真厲害！”看著班長(zhǎng)周鋌的背影，第一次參加對(duì)抗訓(xùn)練的戰(zhàn)士陳宋鋼不由自主地發(fā)出贊嘆，“‘藍(lán)軍機(jī)長(zhǎng)’果然名不虛傳?！?/p>
陳宋鋼并不知道，曾幾何時(shí)，這位“藍(lán)軍機(jī)長(zhǎng)”對(duì)靶機(jī)這個(gè)“陪練”角色并不“感冒”，甚至還打過(guò)退堂鼓。
那一年，周鋌在外公期冀的目光中參軍入伍。作為一名老兵，外公喜歡和周鋌講述自己的從軍故事。飛機(jī)、坦克、大炮……這些“軍中重器”自然而然成了周鋌的向往。
誰(shuí)知下連時(shí)，周鋌被分配到了目標(biāo)保障班，這里既沒(méi)有鐵甲洪流，也沒(méi)有炮聲震天，有的只是幾個(gè)看上去再普通不過(guò)的飛機(jī)模型，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的差距讓周鋌原本火熱的心涼了下來(lái)。
學(xué)習(xí)理論開(kāi)小差，操控訓(xùn)練心不在焉……那段時(shí)間，周鋌有點(diǎn)不在狀態(tài)。
這一切，被班長(zhǎng)喬麗杰看在眼里。細(xì)心的他發(fā)現(xiàn)，周鋌雖然工作熱情不高，但頭腦靈活，骨子里有股不服輸?shù)膭蓬^，便在全班人面前，故意用激將法跟他說(shuō)：“如果你兩個(gè)月后能成功操縱靶機(jī)完成對(duì)抗訓(xùn)練，我就請(qǐng)求連里打報(bào)告送你去開(kāi)坦克?！?/p>
周鋌那股“倔”勁兒一下被喬麗杰激發(fā)了出來(lái)，他不相信自己還能玩不轉(zhuǎn)一個(gè)小模型。
兩個(gè)月時(shí)間很快過(guò)去，周鋌迫不及待地迎來(lái)了自己的大考?！包c(diǎn)火！”隨著火苗噴射而出，靶機(jī)如離弦之箭般直射云霄。
看著靶機(jī)在自己的操控下或俯沖或高飛，周鋌心里別提多高興了。
“發(fā)動(dòng)機(jī)停車(chē)，準(zhǔn)備打開(kāi)回收傘?！本彤?dāng)周鋌準(zhǔn)備完成最后一項(xiàng)內(nèi)容定點(diǎn)降落時(shí)，意外突然發(fā)生。
“靶機(jī)數(shù)據(jù)異常，回收傘打開(kāi)受阻?！蓖蝗缙鋪?lái)的情況讓周鋌瞬間慌了神，無(wú)論他如何嘗試，靶機(jī)就像折翅的小鳥(niǎo)一樣下墜……
周鋌忘不了，那個(gè)風(fēng)和日麗的上午，喬麗杰在靶機(jī)墜落的地方站了很久。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)周鋌說(shuō)：“藍(lán)軍是‘磨刀石’，不是‘豆腐塊’。沒(méi)有真功夫，就磨不出部隊(duì)作戰(zhàn)的鋒刃，這就是我們存在的意義?！?/p>
聽(tīng)著班長(zhǎng)的話，周鋌抬頭望向天空，似乎在尋找什么。那一刻，他下定決心，跟著班長(zhǎng)喬麗杰的腳步一起走下去。
去年，周鋌因?yàn)楣ぷ鞒煽?jī)突出被戰(zhàn)區(qū)陸軍表彰為“踐行強(qiáng)軍目標(biāo)標(biāo)兵個(gè)人”。臺(tái)上，周鋌身披綬帶，手握獎(jiǎng)杯，眼神中充滿了堅(jiān)毅。
那天晚上，周鋌給已經(jīng)退伍的喬班長(zhǎng)發(fā)去一條信息：在強(qiáng)軍大舞臺(tái)上，每一個(gè)角色都能收獲屬于自己的掌聲。
無(wú)論紅方還是藍(lán)方都需要在搏擊風(fēng)浪、翻山過(guò)海中看到全新的自己
“周班長(zhǎng)，你快過(guò)來(lái)看！”
一天午后，安靜的空氣突然被幾聲急切的呼喊打破，幾名剛打開(kāi)庫(kù)房的年輕戰(zhàn)士興奮地圍聚在庫(kù)房的一個(gè)角落里。
周鋌聞聲，邊走邊往里瞥，隱約間，他好像看見(jiàn)什么東西——通體銀色，尾翼泛紅，雙翅立展……
這是一架新型靶機(jī)！
仔細(xì)打量著這個(gè)新家伙，周鋌怎么看怎么喜歡。更高的飛行高度，更快的飛行速度，更先進(jìn)的機(jī)身構(gòu)造……這下防空分隊(duì)的戰(zhàn)友們可得吃點(diǎn)苦頭了。周鋌心里想著，嘴角已經(jīng)不自覺(jué)地開(kāi)始上揚(yáng)。
“控制器在哪兒？讓我瞧瞧?！?/p>
“班長(zhǎng)，哪里還有控制器。剛才機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)交接的參謀說(shuō)，新型靶機(jī)已經(jīng)改用程序控制了?！?/p>
那一刻周鋌意識(shí)到，自己可能會(huì)比對(duì)手更先吃到苦頭。
也就是那一年，旅隊(duì)編制進(jìn)行調(diào)整，周鋌所在的目標(biāo)保障班人員數(shù)量縮減。
那段時(shí)間，幾名即將退役的老兵每天一早就扎進(jìn)庫(kù)房里，研究構(gòu)造、測(cè)算數(shù)據(jù)、調(diào)試程序……臨別前，二級(jí)軍士長(zhǎng)任廣新拍了拍周鋌的肩膀，從自己的柜子里掏出幾本厚厚的筆記本：“這些是我這段時(shí)間的工作筆記，接下來(lái)就看你們的了……”
老兵退伍時(shí)，看著老兵們漸行漸遠(yuǎn)的身影，周鋌更加堅(jiān)定了一個(gè)念頭：就是再難，也不能讓“空中藍(lán)軍”丟了招牌！
接下來(lái)的日子，周鋌加快了自己的“補(bǔ)差之旅”。
白天，他帶頭鉚在庫(kù)房研究結(jié)構(gòu)原理，了解裝備特性；晚上扎在學(xué)習(xí)室，一邊查閱教材學(xué)習(xí)操作程序，一邊加班加點(diǎn)梳理全新的工作手冊(cè)。到了休息時(shí)間，他第一時(shí)間撥通的不是家人的電話，而是聯(lián)系廠家進(jìn)行“在線問(wèn)答”……
爬過(guò)這個(gè)坡，又過(guò)那道坎。“像是重新回到了高考前，每一天都在倒計(jì)時(shí)，整個(gè)人充滿了緊迫感。”隨著周鋌案前的資料由少變多再由多變少，“交試卷”的日子終于來(lái)臨了。
遼闊天空，蒼茫草原。新型靶機(jī)在千呼萬(wàn)喚中亮相訓(xùn)練場(chǎng)。
安裝發(fā)射架、加注燃料、測(cè)試程序……就在一切準(zhǔn)備就緒時(shí)，草原的天氣突然變得陰晴不定，地面的瞬時(shí)風(fēng)速很大，還伴有雪和揚(yáng)沙，超出了靶機(jī)理論抗風(fēng)能力。
這種情況還能不能起飛？大家齊刷刷望向周鋌。
飛，如果操作不當(dāng)，有可能發(fā)生意外；不飛，防空分隊(duì)將錯(cuò)失極端天氣下的練兵時(shí)機(jī)。
想到這里，周鋌像往常一樣圍著靶機(jī)轉(zhuǎn)了個(gè)圈，輕輕地拍了拍機(jī)翼，隨即用響亮的嗓音下達(dá)口令：“起飛準(zhǔn)備！”
“起飛！”轟鳴聲中，靶機(jī)直刺云霄。
看著風(fēng)雨中的那抹銀色亮光，周鋌不知怎么想起了語(yǔ)文課本中那篇《海燕》——這是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在閃電中間，高傲地飛翔……讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧！
他明白，無(wú)論紅方還是藍(lán)方都需要在搏擊風(fēng)浪、翻山過(guò)海中看到全新的自己。
一場(chǎng)竭盡所能的“失敗”，或許才是藍(lán)軍真正的勝利
會(huì)議室里，周鋌和大家都沉默了。
經(jīng)過(guò)自己這塊“磨刀石”打磨的“防空利刃”，剛出馬就遭遇了“滑鐵盧”——
那一次，周鋌所在單位的防空分隊(duì)接到與陸航部隊(duì)開(kāi)展對(duì)抗訓(xùn)練的通知。訓(xùn)練中，陸航直升機(jī)采取多機(jī)協(xié)同、超低空進(jìn)入、大弧度機(jī)動(dòng)回旋等戰(zhàn)法，甩開(kāi)了防空分隊(duì)的雷達(dá)穩(wěn)定跟蹤，成功突防。
消息傳來(lái)，周鋌的臉上一陣火熱。沒(méi)有過(guò)硬的“磨刀石”，實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練只能在低層次徘徊。
復(fù)盤(pán)檢討會(huì)上，大家你一言我一語(yǔ)，剖析出數(shù)十條存在的短板弱項(xiàng)，周鋌在討論中逐漸領(lǐng)悟：與其說(shuō)藍(lán)軍是“磨刀石”，不如說(shuō)是在“見(jiàn)招拆招”中共同成長(zhǎng)。想要更貼近實(shí)戰(zhàn)，必須保證靶機(jī)飛出戰(zhàn)術(shù)、飛出招法。
為此，周鋌通過(guò)成立“學(xué)習(xí)小組”專(zhuān)攻精練、利用“軍職教育”平臺(tái)先學(xué)一步、向友鄰單位“拜師學(xué)藝”等方式，帶頭研學(xué)空軍、陸航等飛行戰(zhàn)術(shù)并將常見(jiàn)的突防突擊戰(zhàn)法引入日常訓(xùn)練，同時(shí)創(chuàng)新一站多機(jī)、多站多機(jī)編組訓(xùn)練模式，讓以往的“單雁高飛”變?yōu)椤叭貉泯R飛”，進(jìn)一步提升訓(xùn)練的“含金量”。
在此后的一次對(duì)抗訓(xùn)練中，周鋌將靶機(jī)進(jìn)行編隊(duì)，采取低空迂回的戰(zhàn)術(shù)，然后突然爬升、俯沖。防空分隊(duì)指揮員立即調(diào)整雷達(dá)部署，對(duì)目標(biāo)區(qū)域展開(kāi)搜索。靶機(jī)編隊(duì)隨即采取箭形編隊(duì)并拋投多個(gè)假目標(biāo)，信號(hào)在雷達(dá)顯示屏上瞬間增多，目標(biāo)靶機(jī)趁亂“隱去行蹤”。
雖然栽了跟頭，紅方指揮員卻興奮不已。
“面對(duì)擁有空軍思維的‘藍(lán)軍機(jī)長(zhǎng)’，這一仗確實(shí)不好打。但和高手過(guò)招，打得過(guò)癮，打出了教訓(xùn)，也打出了經(jīng)驗(yàn)和思考。”
前一輪“任務(wù)”失利，敲響了紅方官兵頭腦中的“警鐘”，更激發(fā)了大家的“斗志”。在不久后的下一輪對(duì)抗訓(xùn)練中，防空分隊(duì)果斷變換打法，形成立體配合，成功扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。
紅藍(lán)雙方在對(duì)抗中你來(lái)我往的背后，是戰(zhàn)斗力不斷躍升的喜人局面。
常年與靶機(jī)打交道，周鋌感覺(jué)自己和靶機(jī)之間產(chǎn)生了某種奇妙的聯(lián)系，用他自己的話說(shuō)：“能知道靶機(jī)需要什么?！?/p>
——某型靶機(jī)地面遙控信號(hào)有效作用距離較短，他通過(guò)設(shè)立備用站實(shí)現(xiàn)“指揮接力”，使飛行控制半徑大幅擴(kuò)展。
——某型靶機(jī)大風(fēng)環(huán)境中回收難度大，無(wú)法自主脫傘，他研究機(jī)上拋傘裝置，為其加裝切傘器，幫助靶機(jī)落地后迅速切斷降落傘。
……
落日熔金，晚霞斑斕。
一次訓(xùn)練結(jié)束，下士琚龍航帶著幾名戰(zhàn)士找到了剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)“廝殺”的靶機(jī)，金色的陽(yáng)光中，它如同一名英勇負(fù)傷的戰(zhàn)士，靜靜地躺在草叢中。
“就在那一瞬間，突然感覺(jué)很心疼?！笨粗Н彴倏椎陌袡C(jī)，琚龍航的言語(yǔ)中充滿感情。聽(tīng)罷，周鋌知道，這個(gè)小伙子也愛(ài)上了這個(gè)專(zhuān)業(yè)。
“班長(zhǎng)，你說(shuō)咱們作為藍(lán)軍其實(shí)也挺矛盾的，有時(shí)候也不知道是該為靶機(jī)突破封鎖而高興，還是為靶機(jī)被擊落而高興?！?/p>
周鋌定了定神，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“一場(chǎng)竭盡所能的‘失敗’，或許才是藍(lán)軍真正的勝利?！?/p>
成長(zhǎng)橫切面
年輕人的好舞臺(tái)
■下士 琚龍航
聽(tīng)到我們?nèi)嘁獏⒓印翱罩兴{(lán)軍”集訓(xùn)，我心里既興奮又緊張。
在一次訓(xùn)練中，我因?yàn)榫o張報(bào)錯(cuò)一組參數(shù)，班長(zhǎng)周鋌發(fā)現(xiàn)后立即進(jìn)行了修正，他沒(méi)有批評(píng)反而鼓勵(lì)我，不要緊張，頭疼的應(yīng)該是那些想要擊落我們的防空分隊(duì)。
為了在最后的考核中拿到優(yōu)異的成績(jī)，周班長(zhǎng)每天都帶我們?cè)谀M器上飛上十幾次，每一個(gè)動(dòng)作都會(huì)反復(fù)推敲。為了鍛煉班組成員的協(xié)同配合能力，他讓我們每個(gè)人把其他人的任務(wù)熟記于心。
考核前一天，我躺在床上緊張得睡不著覺(jué)，我問(wèn)周班長(zhǎng)：“班長(zhǎng)，你說(shuō)我們班剛剛調(diào)整不久，還都是年輕人，明天能取得好成績(jī)嗎？”周班長(zhǎng)笑了笑，信心十足地說(shuō)：“肯定沒(méi)問(wèn)題，現(xiàn)在的時(shí)代是年輕人的好舞臺(tái)?！甭?tīng)到這話，我像是吃了一顆定心丸，感覺(jué)只要有周班長(zhǎng)在，一切困難都會(huì)迎刃而解。
最終的考核，我們以?xún)?yōu)異成績(jī)?nèi)〉昧说谝幻?。領(lǐng)獎(jiǎng)的那一天艷陽(yáng)高照，捧著沉甸甸的獎(jiǎng)牌，大家臉上笑開(kāi)了花。
班長(zhǎng)教我放飛“雄鷹”
■上等兵 岳海巖
剛到班里的時(shí)候，我學(xué)習(xí)能力較差，體能底子薄弱，在這個(gè)優(yōu)秀的集體中顯得格格不入?？粗渌瞬倏氐陌袡C(jī)猶如翱翔藍(lán)天的“雄鷹”，我心里羨慕極了。
班長(zhǎng)周鋌看出了我的心事，開(kāi)始耐心地教導(dǎo)我，專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練更是手把手教我，就連最簡(jiǎn)單的起飛口令，他都會(huì)帶著我練習(xí)。
記得第一次操控靶機(jī)的時(shí)候，我緊張極了，手止不住地顫抖，靶機(jī)也因此在空中左搖右晃。周班長(zhǎng)過(guò)來(lái)扶住我的手，教我如何一步步穩(wěn)定下來(lái)，還鼓勵(lì)我：“不要慌，慢慢來(lái)?！?/p>
在周班長(zhǎng)的幫帶下，我開(kāi)始快速成長(zhǎng)。
一次訓(xùn)練前，班里的操控手生病住院了，周班長(zhǎng)讓我頂替他的位置。正式演練前一個(gè)小時(shí)，他還在為我講解演練時(shí)要注意的每一個(gè)細(xì)節(jié)?？粗紳M血絲的雙眼，我心里既感動(dòng)又心疼。
靶機(jī)在黑夜里起飛了，我操控著它在夜空中翱翔。訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，周班長(zhǎng)在身后沖著我大喊：“海巖，我就知道你可以的！”
