壯志馭東風(fēng)

——記火箭軍某部副所長楊必武

■解放軍報(bào)記者 楊悅 王衛(wèi)東 特約記者 李永飛 李兵峰

一級(jí)級(jí)臺(tái)階從地面抬升而起，抵達(dá)“1”字造型的頂端。

走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，記者把目光投向這個(gè)顯眼的數(shù)字。這個(gè)獨(dú)具創(chuàng)意的“1”字，藏著火箭軍某部副所長楊必武的雄心壯志。

雄心礪長劍，壯志馭東風(fēng)。坐落于火箭軍某部一隅的這間實(shí)驗(yàn)室，是楊必武和戰(zhàn)友們?nèi)找箞?jiān)守的科研陣地，也是他們一次次沖鋒的創(chuàng)新高地。

這個(gè)在無數(shù)深夜見證一群火箭軍科研工作者頭腦風(fēng)暴的“1”字，從誕生那天起，便被楊必武和戰(zhàn)友們賦予特殊含義、寄予無限期望。

“1”意味著突破——一項(xiàng)項(xiàng)科研成果，在這里完成從0到1的跨越。多年來，楊必武主持或參與完成40余項(xiàng)重大科研項(xiàng)目，在推進(jìn)武器裝備實(shí)戰(zhàn)能力提升、技術(shù)創(chuàng)新發(fā)展等方面取得大批原創(chuàng)性成果，先后獲國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)1項(xiàng)，軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)4項(xiàng)、二等獎(jiǎng)2項(xiàng)、三等獎(jiǎng)4項(xiàng)，被評(píng)為火箭軍“十大礪劍尖兵”。

“1”意味著標(biāo)準(zhǔn)——一流的標(biāo)準(zhǔn)，瞄向一流的目標(biāo)。在國慶70周年閱兵式上，他參與研制的武器裝備精彩亮相，世界矚目、國人振奮；在西北大漠演訓(xùn)場(chǎng)上，他領(lǐng)銜完成的科研成果落地生根，大國長劍揚(yáng)眉出鞘、亮劍生威；在高手云集的科技創(chuàng)新賽場(chǎng)上，他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)斬獲大獎(jiǎng)。楊必武說：“我們一級(jí)級(jí)臺(tái)階攀登而上，為的是抵達(dá)‘世界一流’的目標(biāo)?！?/p>

“1”意味著勝利——作為大國長劍的幕后礪劍者，楊必武領(lǐng)銜研發(fā)的技術(shù)裝備，讓部隊(duì)跨越崎嶇道路、無懼狂風(fēng)暴雨，圓滿完成任務(wù)……

上圖：楊必武潛心攻關(guān)。劉明松攝

快與慢

“我們所做的一切，就是為未來作戰(zhàn)提供更多選項(xiàng)”

大漠戈壁，風(fēng)沙漫天。導(dǎo)彈在寒風(fēng)中起豎，灼目火焰沖天而起，在長空中劃出壯麗軌跡。

幾秒鐘，轉(zhuǎn)瞬即逝。

這是楊必武第一次目睹、此生再也忘不了的導(dǎo)彈發(fā)射瞬間。

那年，博士畢業(yè)后剛到部隊(duì)的楊必武，第一次來到訓(xùn)練場(chǎng)跟蹤監(jiān)管某型導(dǎo)彈發(fā)射。

發(fā)射的那幾秒鐘，深深刻在楊必武心中。當(dāng)時(shí)的他也沒想到，自己投身這項(xiàng)事業(yè)能一干這么多年。

十年磨一劍。今天，關(guān)于火箭軍的新聞里，總少不了這些關(guān)鍵詞：快速反應(yīng)、準(zhǔn)時(shí)發(fā)射……很少有人知道，這些“熱詞”的背后，楊必武和他的戰(zhàn)友們付出了多少。

漫長的道路、復(fù)雜的環(huán)境，發(fā)射裝備怎樣挺過驟雨或高溫，穿過高山或荒漠，而不在機(jī)動(dòng)途中“趴窩”？行駛在公路上，“龐然大物”般的巨車長劍怎樣才能風(fēng)馳電掣？

腦子里滿是這些問題的楊必武，常常睡不好覺：戰(zhàn)場(chǎng)上的“秒殺”能力需要實(shí)實(shí)在在的技術(shù)支撐。

快，是火箭軍實(shí)戰(zhàn)能力的關(guān)鍵指標(biāo)；慢，成了楊必武數(shù)年如一日寂寞攀登的常態(tài)。

決定未來戰(zhàn)場(chǎng)克敵制勝的每分每秒，注定要用實(shí)驗(yàn)室里默默攻關(guān)的日日夜夜來換取。

埋頭攻關(guān)的那些年，楊必武與團(tuán)隊(duì)成員堅(jiān)定前行。在那些未見曙光的歲月里，他們“甘坐冷板凳”，用一個(gè)個(gè)燈火通明的夜晚踐行使命。

“科研沒有捷徑可走。”楊必武常常要推著許多項(xiàng)目并行前進(jìn)，“如果我們這一代人將新項(xiàng)目、新設(shè)想擱置下來，下一代恐怕要花更多時(shí)間”。

為完成某型導(dǎo)彈發(fā)射車底盤的課題研究，楊必武帶著團(tuán)隊(duì)成員，跑遍全國相關(guān)技術(shù)領(lǐng)域的重點(diǎn)廠家，一遍遍驗(yàn)證自己的技術(shù)構(gòu)想。

數(shù)年鉆研，突破一項(xiàng)項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，歷經(jīng)全天候多地域考驗(yàn)，最終該課題成功落地。

那年深秋，霧靄繞青山，空氣中浸染著寒意。細(xì)雨無聲，滴落在身上。楊必武和戰(zhàn)友們幾乎忘記寒冷，緊緊注視著前方的設(shè)備。

為了眼前正在試驗(yàn)的關(guān)鍵技術(shù)，他們攻關(guān)數(shù)載。

當(dāng)這項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)試驗(yàn)成功，楊必武紅了眼眶。披星戴月的努力，終于畫上圓滿的句號(hào)，新裝備將顯威未來沙場(chǎng)。

楊必武所在實(shí)驗(yàn)室的墻上，有這樣一句話：“我軍必須高度重視戰(zhàn)略前沿技術(shù)發(fā)展，通過自主創(chuàng)新掌握主動(dòng)，見之于未萌、識(shí)之于未發(fā)，下好先手棋、打好主動(dòng)仗?！?/p>

楊必武當(dāng)年的軍校同學(xué)，有的已成長為導(dǎo)彈旅長。每當(dāng)楊必武的一項(xiàng)科研成果在部隊(duì)落地生根，他總會(huì)接到同學(xué)的電話：“這個(gè)太好了！以前不敢想的事，現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了！”

這是楊必武的幸福時(shí)刻?！拔覀兯龅囊磺?，就是為未來作戰(zhàn)提供更多選項(xiàng)?！彼f。

平凡與偉大

“我很幸運(yùn)，自己的事業(yè)與國家安全基石直接相關(guān)”

“幸運(yùn)”，這個(gè)詞常常掛在楊必武嘴邊。

“我這一路走來，算得上順利。”回憶往昔，楊必武感激很多人：孩提時(shí)期，帶他種田割稻，給他一身泥土本色的父親；博士畢業(yè)，鼓勵(lì)他追尋夢(mèng)想的導(dǎo)師；攻關(guān)歲月，默默支持他的同伴、領(lǐng)導(dǎo)與合作伙伴……

生逢這個(gè)偉大時(shí)代，楊必武說：“自己雖平凡，但足夠幸運(yùn)?！?/p>

20世紀(jì)70年代，楊必武出生在大山腳下。伴隨著改革開放的春風(fēng)，他們這一代人見證了國家經(jīng)濟(jì)、科技實(shí)力突飛猛進(jìn)。

后來，楊必武的幸運(yùn)人生開啟了加速度。歷經(jīng)數(shù)年潛心攻關(guān)，楊必武迎來巨大的機(jī)遇和寬廣的舞臺(tái)——

他提出的科研設(shè)想，被納入上級(jí)發(fā)展規(guī)劃。

2015年，火箭軍成立。一個(gè)軍種的改革轉(zhuǎn)型，仿佛一個(gè)巨大引擎，驅(qū)動(dòng)著楊必武和團(tuán)隊(duì)加速站到了這支部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力建設(shè)前沿。

“人這一輩子不管走哪條路，舞臺(tái)很重要。”楊必武說，“我很幸運(yùn)，自己的事業(yè)與國家安全基石直接相關(guān)?！?/p>

時(shí)光鬼斧神工，將小村中的平凡少年，雕刻成鍛造大國重器的礪劍者——

曾經(jīng)稚弱得只能挑動(dòng)半桶水的肩膀，如今已扛起為國攻關(guān)的科研重?fù)?dān)；曾經(jīng)一次次踏過田埂的腳步，如今邁向創(chuàng)新的殿堂；曾經(jīng)迎著山風(fēng)騎車的少年，現(xiàn)在研制的裝備馳騁沙場(chǎng)……

2019年10月1日，一排排發(fā)射車列成氣勢(shì)磅礴的方陣，威武地從天安門前駛過。

蘊(yùn)藏著萬鈞雷霆的導(dǎo)彈方隊(duì)在長安街頭亮相，帶著楊必武參與研制的科研成果，成為萬眾矚目的焦點(diǎn)。

第二年春節(jié)，楊必武回老家探親。年過八旬的奶奶高興地迎上來，跟他談?wù)摰牡谝患戮褪沁@次閱兵。

“導(dǎo)彈車真威風(fēng)！”老人興奮地對(duì)孫子說，“不過我看了半天，怎么沒找到你?。俊?/p>

家人不了解楊必武在做什么。從進(jìn)入火箭軍某部起，漫長的科研歲月，他的故事大多不為人知。

一個(gè)個(gè)相似的日夜，一場(chǎng)場(chǎng)沒有盡頭的研討，一頁頁枯燥的報(bào)告……沒有壯闊的發(fā)射，沒有彌漫的硝煙，無限循環(huán)的攻關(guān)、日復(fù)一日的鉆研，才是楊必武的工作常態(tài)。

正是這些平淡枯燥的日常，為大國長劍源源不斷提供騰飛的力量。

去年國慶假期，楊必武帶著家人看了一場(chǎng)電影——《我和我的父輩》。看到《詩》單元的時(shí)候，他忍不住落下淚來。

導(dǎo)彈發(fā)射的幕后英雄，同樣書寫著平淡歲月和偉大夢(mèng)想?！叭剂鲜?，點(diǎn)燃自己，照亮別人的東西。火箭是，為了夢(mèng)想，拋棄自己的東西……渺小的塵埃，是宇宙的開始。平凡的渺小，是偉大的開始?！?/p>

這對(duì)楊必武來說，亦是真實(shí)寫照。

家與國

“軍人的職責(zé)，就是守護(hù)一盞盞燈火、一張張笑臉、一個(gè)個(gè)家庭”

女兒的記憶中，這是難得的溫馨場(chǎng)景——

周末，女兒上興趣班，楊必武坐在外面安靜等待。

說是安靜，其實(shí)是出神。他沉浸在自己的世界里，反復(fù)進(jìn)行著構(gòu)思與演算。他心中裝著的，是關(guān)于大國長劍未來技術(shù)發(fā)展的藍(lán)圖。

心中裝著遙遠(yuǎn)的導(dǎo)彈尾焰，也裝著生活的溫暖煙火——對(duì)于楊必武來說，家與國的含義從來都如此生動(dòng)具體。

周末，妻子和女兒還在安睡。楊必武只要有空，一定早早起床，去超市買上一大堆東西，把家里的冰箱塞得滿滿的。

再有空，他會(huì)做拿手的紅燒肉，會(huì)做從南方菜系里學(xué)來的肉棗湯，再做上一條女兒愛吃的魚……

妻子生日和重要紀(jì)念日，楊必武會(huì)買好鮮花或其他禮物，準(zhǔn)時(shí)送到妻子面前。

去年除夕，楊必武駕車載著一家人看首都夜景。路過天安門廣場(chǎng)時(shí)，他下意識(shí)地將目光投向人民英雄紀(jì)念碑，以及不遠(yuǎn)處的哨兵。

“軍人的職責(zé)，就是守護(hù)一盞盞燈火、一張張笑臉、一個(gè)個(gè)家庭?！蹦莻€(gè)夜晚，楊必武仿佛從另一個(gè)角度看見自己：某種意義上，他和戰(zhàn)友們潛心守護(hù)的，正是眼前的靜好歲月。

《新時(shí)代的中國國防》白皮書中，有這樣一段話：“火箭軍在維護(hù)國家主權(quán)、安全中具有至關(guān)重要的地位和作用……按照核常兼?zhèn)?、全域懾?zhàn)的戰(zhàn)略要求，增強(qiáng)可信可靠的核威懾和核反擊能力，加強(qiáng)中遠(yuǎn)程精確打擊力量建設(shè)，增強(qiáng)戰(zhàn)略制衡能力，努力建設(shè)一支強(qiáng)大的現(xiàn)代化火箭軍。”

這段話，在楊必武心中掀起波瀾。他覺得“每一個(gè)字都跟深愛的家人有關(guān)，與眼前的靜好歲月有關(guān)”。

對(duì)楊必武來說，他和戰(zhàn)友們付出無數(shù)心血、投注漫長歲月的事業(yè)，之于這個(gè)國家最大的意義，就是“能戰(zhàn)，方能止戰(zhàn)”——

“我們要在博弈中不斷贏得主動(dòng)，我們要用百倍努力和高速發(fā)展，在科技上奮力追趕、不斷超越?！?/p>

短評(píng)

奮力書寫科技強(qiáng)軍新答卷

科技強(qiáng)則國家強(qiáng)，科技興則軍隊(duì)興。當(dāng)前，新一輪科技革命和軍事革命進(jìn)入加速發(fā)展期。習(xí)主席著眼搶占軍事競(jìng)爭戰(zhàn)略制高點(diǎn)，作出科技是核心戰(zhàn)斗力的重大論斷，發(fā)出建設(shè)創(chuàng)新型人民軍隊(duì)的時(shí)代號(hào)令。

黨的十八大以來，我軍重大自主科技創(chuàng)新成果競(jìng)相涌現(xiàn)。隨著我軍現(xiàn)代化建設(shè)和軍事斗爭準(zhǔn)備深入推進(jìn)，戰(zhàn)斗力建設(shè)對(duì)科技創(chuàng)新提出更高要求。在科技創(chuàng)新的大賽場(chǎng)上，我們必須迎頭趕上、奮起直追、力爭超越。

一流的軍隊(duì)，不僅需要一流的指揮員、一流的士兵，還需要一流的科研尖兵?；鸺娔巢扛彼L楊必武將科研創(chuàng)新準(zhǔn)星瞄準(zhǔn)部隊(duì)需求靶心，鉚在武器裝備研制一線，用40余項(xiàng)科研創(chuàng)新成果，助推大國長劍騰飛。他緊盯前沿攻關(guān)、聚焦打贏創(chuàng)新，賡續(xù)傳承“兩彈一星”精神，生動(dòng)彰顯新時(shí)代軍隊(duì)科研人員精神風(fēng)采。

科技創(chuàng)新是攀登打贏主峰的必由之路，是廣大科技工作者實(shí)干報(bào)國、奮斗圓夢(mèng)的根本途徑。全軍官兵特別是科技工作者要牢記習(xí)主席殷切囑托，肩負(fù)起科技強(qiáng)軍的歷史責(zé)任，強(qiáng)化使命擔(dān)當(dāng)，奮力書寫科技強(qiáng)軍新答卷。