英雄李延年平凡的一天
■解放軍報(bào)記者 陳典宏 特約記者 馮強(qiáng)
一場(chǎng)秋雨，帶走綠城南寧最后一絲暖意。南寧的雨，更像是雨絲織成的霧。街道空曠，行人、樓房、樹(shù)木都只剩下模糊的輪廓。
雨霧中，記者踩過(guò)濕濕的小徑，來(lái)到一棟簡(jiǎn)樸的二層小樓前。淡黃色的樓體，依舊保持著上世紀(jì)80年代的建筑風(fēng)格。走進(jìn)客廳，電視柜一角擺放的合影照上，一家人笑意盈盈。
這，是英雄李延年的家。
《能文能武李延年》劇照。
隨著電視劇《功勛》第一單元《能文能武李延年》熱播，李延年這個(gè)名字引發(fā)全民熱議。許多年輕網(wǎng)友都不知道，熒屏上的英雄李延年仍然健在。當(dāng)人們?cè)诓栌囡埡鬅嶙h李延年時(shí)，老英雄的家一如既往地安靜。
緩緩穿上軍綠色衣服，輕輕撫平衣角皺褶。對(duì)著鏡子整理著裝，是李延年每天清晨都要重復(fù)的動(dòng)作。
淅淅瀝瀝的雨聲中，這位93歲高齡的英雄扣上領(lǐng)子上的風(fēng)紀(jì)扣，挺了挺背，慢慢走出臥室。
這一天，是2021年11月2日。記者來(lái)到廣西軍區(qū)南寧第三離職干部休養(yǎng)所，走進(jìn)英雄李延年平凡的一天。
“戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)比電視上演的殘酷”
李延年近照。譚洪業(yè)攝
早上7時(shí)，李延年像往常一樣準(zhǔn)時(shí)起床。
碼放齊整的被褥、幾件軍綠色的衣服、干凈的鞋子……屋子里每一個(gè)細(xì)節(jié)，都在無(wú)聲地告訴每一個(gè)到訪者，這里的主人是老兵。
多少年來(lái)，李延年屋子的陳設(shè)幾乎沒(méi)有什么改變。
唯一有顯著變化的，是他身后墻壁上，掛著他被授予“共和國(guó)勛章”時(shí)的照片——
2019年9月29日上午，北京人民大會(huì)堂，李延年從習(xí)主席手中接過(guò)“共和國(guó)勛章”。頒獎(jiǎng)詞這樣寫(xiě)道：“李延年，志愿軍一級(jí)英雄、特等功臣，歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮，舍生忘死，英勇殺敵，為建立保衛(wèi)新中國(guó)作出巨大貢獻(xiàn)?！?/p>
這是英雄李延年的高光時(shí)刻，也是共和國(guó)對(duì)一位戰(zhàn)斗英雄最高的褒獎(jiǎng)。
與閃耀的榮耀形成強(qiáng)烈反差的，是李延年簡(jiǎn)樸的生活。
一碗白粥，一碟小菜，兩個(gè)包子。飯桌旁，李延年不緊不慢地吃著早餐。他放下筷子，從桌上拈起掉落的小菜，放入口中，然后把桌子擦拭干凈。
看到這一幕，女兒李忠霞告訴記者：“幾十年來(lái)，他一直這么節(jié)儉?！?/p>
節(jié)儉？或許說(shuō)是珍惜更加貼切。李延年拈起那根掉落的小菜，對(duì)他而言或許只是一個(gè)老兵的習(xí)慣。
前不久，電影《長(zhǎng)津湖》播出，一組畫(huà)面讓無(wú)數(shù)觀眾落淚——
冰天雪地里，滿身霜雪的戰(zhàn)士拿出懷里焐熱的土豆。那又黑又小的凍土豆，是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上中國(guó)人民志愿軍的口糧。
當(dāng)年，李延年就身在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，那凍土豆也曾是他的早餐。
如果問(wèn)李延年，英雄和普通人有什么區(qū)別？答案，或許是更懂得珍惜。
今天，距離中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)已經(jīng)過(guò)去了71年。人們只有在熒屏中，才能看到戰(zhàn)爭(zhēng)的樣子。
今年9月26日，重大現(xiàn)實(shí)題材作品《功勛》上映，首播單元《能文能武李延年》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了志愿軍一級(jí)英雄、特等功臣李延年，吸引人們將目光投向那段戰(zhàn)火紛飛的歲月。
踩雷后中彈犧牲的排雷戰(zhàn)士李源，在坦克大戰(zhàn)中犧牲的羅厚財(cái)，舍身炸掉敵軍彈藥庫(kù)的炮兵張紹杰……
劇中，每一名志愿軍戰(zhàn)士的犧牲，都讓觀眾難抑淚水。
守在電視機(jī)旁看著《能文能武李延年》，李延年對(duì)兒子李忠南說(shuō)了一句話：“戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)比電視上演的殘酷。”
“我們?nèi)r(shí)滿山綠樹(shù)，走時(shí)，山坡已被炮彈炸成一片焦土。”李延年永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，當(dāng)時(shí)為了占領(lǐng)346.6高地，全連上陣地203人，結(jié)束戰(zhàn)斗時(shí)只剩40余人……
觀眾，看的是劇。李延年，看的是自己的人生。
當(dāng)人們被《能文能武李延年》中的劇情感動(dòng)時(shí)，這位劇中的主人公默默走到墻邊，看著墻上的地圖，久久佇立。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、邊境作戰(zhàn)……經(jīng)歷過(guò)大小戰(zhàn)斗20多次，李延年心中裝著那些昔日并肩作戰(zhàn)、犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友，一個(gè)都不曾遺忘。
“我就是堅(jiān)信黨的領(lǐng)導(dǎo)定能打勝仗”
“高壓110，低壓70，比年輕人血壓還好?！鄙衔?時(shí)許，干休所護(hù)師張瑩過(guò)來(lái)巡診，給李延年量血壓，老人很配合地伸出胳膊。
測(cè)完血壓后，李延年坐到那把不知有多少年頭的舊藤椅上。戴上老花眼鏡，他拿著放大鏡開(kāi)始一字一句看報(bào)。
“平日里，最不能打擾父親的時(shí)候，就是他學(xué)習(xí)的時(shí)候。”兒子李忠南告訴記者，“勸不住！老爺子今年93歲了，還想著參加中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年的黨史知識(shí)競(jìng)賽?！?/p>
在李延年的書(shū)柜上，有兩本整整齊齊的剪貼本。在他的學(xué)習(xí)筆記上，一筆一畫(huà)寫(xiě)滿對(duì)黨和人民的忠誠(chéng)：“我參軍打了27年仗，‘吃不飽穿不暖’‘小米加步槍’，但是打勝了，我就是堅(jiān)信黨的領(lǐng)導(dǎo)定能打勝仗……”
經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，李延年越發(fā)深刻地認(rèn)識(shí)到“政治工作是我軍的生命線”這個(gè)道理。
“尊重和信任也是戰(zhàn)斗力！在那種隨時(shí)都可能在炮火中犧牲的情況下，支撐年輕戰(zhàn)士們堅(jiān)持不懈繼續(xù)戰(zhàn)斗的，除了堅(jiān)定的信仰外，就是來(lái)自身邊干部的充分信任和及時(shí)鼓勵(lì)?！?/p>
戰(zhàn)場(chǎng)上，他以身作則，每每以接地氣的樸實(shí)語(yǔ)言，將大道理詮釋得通俗易懂。他把指導(dǎo)員的工作職責(zé)發(fā)揮到極致，也把每個(gè)戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗力激發(fā)到極致。
正如志愿軍總部對(duì)他的評(píng)價(jià)：李延年同志，在強(qiáng)攻346.6高地的戰(zhàn)斗中，在戰(zhàn)斗激烈和傷亡大的情況下，先后共整頓五次組織，并隨時(shí)提出有力的鼓動(dòng)口號(hào)，在勝利的情況下勇敢前進(jìn)、緊張情況下壓住陣腳，自始至終保持了部隊(duì)有組織地進(jìn)行戰(zhàn)斗……對(duì)戰(zhàn)斗勝利起了決定性作用。
“一天時(shí)間里，看新聞和學(xué)習(xí)是他用時(shí)最多的事兒?？吹诫娨晞±锼o大家講出那些話，我特別親切?！?在李延年家里，訂有《參考消息》等近10種報(bào)紙，李忠霞告訴記者，“學(xué)習(xí)，是父親保持了幾十年的習(xí)慣?！?/p>
“軍人的本職工作是打仗。上了戰(zhàn)場(chǎng)，炮彈才不會(huì)管你是軍事干部還是政治干部?！绷钠稹澳芪哪芪洹?，李延年似乎并不覺(jué)得這有何特殊。在他看來(lái)，這是一名指揮員最基本的素質(zhì)。
在《能文能武李延年》里，女兒李忠霞認(rèn)識(shí)了父親另外一面——
站在戰(zhàn)場(chǎng)最前沿，李延年面對(duì)敵人對(duì)346.6高地開(kāi)闊通道的炮火封鎖，通過(guò)觀察炮擊間歇時(shí)間，成功帶領(lǐng)部隊(duì)通過(guò)了炮火封鎖帶；通過(guò)建構(gòu)兩層高低不同的防線迷惑敵人，利用敵人炮火沒(méi)有覆蓋的反斜面避免轟炸減員；通過(guò)觀察美軍的動(dòng)向確定其彈藥庫(kù)位置并派人將其炸毀，和戰(zhàn)友一起發(fā)起沖鋒，與敵軍展開(kāi)白刃戰(zhàn)……
“他渾身鮮血發(fā)起沖鋒的樣子，簡(jiǎn)直帥呆了?！笨吹诫娨暲锏睦钛幽?，護(hù)師張瑩很難把眼前這個(gè)和藹的老人和那個(gè)英勇的身影聯(lián)系起來(lái)。
不只是張瑩，離休后，李延年身邊很多人都“忽略”了他身上的英雄本色。
“他不喜歡談戰(zhàn)場(chǎng)上的事情，從來(lái)不向人提起自己的功與名。聊天的時(shí)候一談到這一塊，他就會(huì)把話岔開(kāi)?！彪x休干部王秉山和李延年當(dāng)了30多年的鄰居，很少聽(tīng)李延年提及過(guò)當(dāng)年的事，他的事跡還是從部隊(duì)的宣傳資料和書(shū)本上看到的。
《功勛》播出后，“能文能武”和“英雄”似乎成了李延年的人生“標(biāo)簽”，他卻從不主動(dòng)提及此事。
“榮譽(yù)屬于所有犧牲的戰(zhàn)友，我聽(tīng)黨的就好了?！崩钛幽暾Z(yǔ)氣緩慢而堅(jiān)定。
“我們必須打勝仗，是為了下一代不打仗”
臨近中午，廚房里蒸汽氤氳。與許多離退休老人喜歡打牌、旅游和跳廣場(chǎng)舞不同，李延年更喜歡讀報(bào)、洗衣和做飯。
煲雞湯、煮餃子……去年老伴離世之前，都是李延年在照顧她。洗衣這件事，即使在炮火連天的日子里，他也從來(lái)都是自己動(dòng)手。李延年說(shuō)：“自從當(dāng)了干部，洗衣這件事，我就沒(méi)讓人干過(guò)一次，衣服臟了都是自己洗。”
正如《能文能武李延年》中一樣，當(dāng)年為了守住陣地，李延年一個(gè)一個(gè)掩體、一條一條坑道地檢查，以迎接天亮后美軍傾瀉鋼鐵的暴風(fēng)驟雨。
親力親為，無(wú)論是在昔日戰(zhàn)場(chǎng)上還是現(xiàn)在，李延年把這一點(diǎn)貫徹了一輩子。
80歲以前，他都是堅(jiān)持騎自行車(chē)出門(mén)辦事、給學(xué)校作報(bào)告，還經(jīng)常帶著老伴、拉著推車(chē)到附近市場(chǎng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，熱心地為鄰里捎這帶那。
每次回來(lái)，李延年都會(huì)謝絕別人的幫助，自己把推車(chē)推上家門(mén)口那個(gè)三四百米的坡。這一點(diǎn)，讓護(hù)師張瑩印象深刻。
生活中，李延年十分低調(diào)，就像他每天生活一樣，深居簡(jiǎn)出。獲得“共和國(guó)勛章”后，很多單位和組織邀請(qǐng)他參加活動(dòng)，都被拒絕了。唯獨(dú)各個(gè)中小學(xué)邀請(qǐng)他去做紅色教育講座，他幾乎有求必應(yīng)。那是他為數(shù)不多的公開(kāi)露面。
“我們要讓孩子們了解過(guò)去的歷史。幾十年來(lái)，我們從吃不飽、穿不暖，到現(xiàn)在吃不完、穿不完，這些都是犧牲流血的同志用生命換來(lái)的，他們是真正的英雄?！?/p>
在李延年家中，有一幅南寧市紅星小學(xué)學(xué)生送給他的手工畫(huà)。畫(huà)上，兩名操場(chǎng)上的小學(xué)生正向鮮紅的國(guó)旗敬禮。每當(dāng)有客人來(lái)家里時(shí)，他都會(huì)把這幅畫(huà)拿出來(lái)給大家看。
“下一代了解中國(guó)的過(guò)去，才能當(dāng)好革命的接班人。青年們要好好學(xué)習(xí)，把新中國(guó)的偉大事業(yè)繼承下去。”讓李延年欣慰的是，他們那一代人的故事，被越來(lái)越多的后人知道。
“我們必須打勝仗，是為了下一代不打仗。下一代，讓那些烈士的生命有了新的重量?！?/p>
午休后，李延年會(huì)走上二樓。
這里，栽種著三角梅、蘭花、仙人掌等花草，李延年幾乎每天都要來(lái)看看，給它們澆澆水。在他看來(lái)，這些能在寒風(fēng)中綻放的三角梅、能耐得住干旱的仙人掌，都是花草中的強(qiáng)者，像極了那些從革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)的人，有種壓不垮的氣勢(shì)。
21時(shí)許，夜幕降臨，李延年準(zhǔn)時(shí)上床休息。
伴隨著窗外淅淅瀝瀝的小雨，李延年酣然入夢(mèng)。
窗外遠(yuǎn)處，城市的燈火，一片璀璨。
