紅色初心
——河北省軍區(qū)原副司令員張連印退休植樹(shù)造林紀(jì)事之一
■解放軍報(bào)記者 柴 華 安普忠 司李龍 彭冰潔
扛起鐵鍬，張連印走向他為之奮斗了18年的“戰(zhàn)場(chǎng)”。解放軍報(bào)記者 宋 雯 攝
一身沾著泥土的迷彩服，沒(méi)有軍銜，沒(méi)有標(biāo)識(shí)，只有胸前一枚熠熠發(fā)光的黨員徽章。
一棵寶塔狀的樟子松，五六米高，18層蒼翠的枝丫，層層分明；18節(jié)特有的“年輪”，節(jié)節(jié)向上。
山西大同左云縣張家場(chǎng)村的北梁上，一位老兵望著他種下的樹(shù)，滿眼欣慰。
18年，205萬(wàn)株，1.8萬(wàn)余畝。從一片荒坡到一片林海，這是他的家鄉(xiāng)，也是他的“戰(zhàn)場(chǎng)”。
綠染山丘，是河北省軍區(qū)原副司令員張連印，一位軍齡40載、黨齡56年的退休將軍，對(duì)故土、對(duì)鄉(xiāng)親、對(duì)家國(guó)最深的情意。
裝在心里的一抔“連根土”
“小苗帶著連著根的土栽下去，成活率才高，長(zhǎng)得才好。就像咱們?nèi)艘粯?，得有根，走到哪里都不能忘本。?/p>
今年暑期的一天，左云縣東南小學(xué)學(xué)生來(lái)到清風(fēng)林教育基地苗圃參觀?；貏?chuàng)辦人張連印左手舉著一棵樟子松幼苗，右手托著根部的泥土，對(duì)這群“紅領(lǐng)巾”說(shuō)。
這是張連印回村植樹(shù)造林收獲的經(jīng)驗(yàn)，也是他76年執(zhí)著人生的寫(xiě)照。
1964年2月，村民們敲鑼打鼓，送騎著大馬、戴著紅花的張連印去參軍。一個(gè)備嘗艱辛的苦孩子，感受到前所未有的光榮。
他4歲時(shí)父親去世，6歲時(shí)母親改嫁，13歲時(shí)奶奶離世，16歲時(shí)爺爺病重，成績(jī)優(yōu)異的張連印初二時(shí)不得不輟學(xué)回村。他干過(guò)木匠，抬過(guò)轎子，“護(hù)秋”掙工分，編筐還欠債。
爺爺病逝后，張連印獨(dú)自過(guò)活。那時(shí)候，村里誰(shuí)家日子都緊巴?？磸堖B印常常吃不飽，鄰里總想辦法勻碗飯給他。村干部看他有文化、會(huì)珠算，腦子靈、品行好，安排他當(dāng)小隊(duì)記工員，后來(lái)又當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)和村民兵連指導(dǎo)員。
19歲那年，張連印被村里推薦入伍，圓了從軍夢(mèng)。
“你們給我戴紅花，我把決心來(lái)表達(dá)。到了部隊(duì)聽(tīng)黨話，黨叫干啥就干啥！”在左云縣東街禮堂召開(kāi)的歡送會(huì)上，張連印代表新兵發(fā)言。
這個(gè)無(wú)數(shù)次在腦海中閃回、對(duì)無(wú)數(shù)人講述過(guò)的場(chǎng)景，對(duì)張連印來(lái)說(shuō)，是裝在心里的一抔“連根土”。
“不當(dāng)個(gè)好兵，對(duì)不起村里對(duì)我的培養(yǎng)，對(duì)不起鄉(xiāng)親們對(duì)我的恩情，對(duì)不起生我養(yǎng)我的這片土地?！?/p>
入伍第一年獲評(píng)“五好戰(zhàn)士”“技術(shù)能手”，第二年入黨，第三年提干當(dāng)排長(zhǎng)，第四年當(dāng)副連長(zhǎng)，第五年當(dāng)指導(dǎo)員，營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)、副軍長(zhǎng)、省軍區(qū)副司令員，張連印在軍營(yíng)這片沃土扎根拔節(jié)，一步步成長(zhǎng)為軍隊(duì)高級(jí)干部。
鄉(xiāng)親們都覺(jué)得他很了不起，他卻不這么認(rèn)為：“我從小生在張家場(chǎng)村，喝十里河的水、吃左云縣的糧長(zhǎng)大，在部隊(duì)40年，沒(méi)有各級(jí)黨組織、各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的培養(yǎng)關(guān)心，沒(méi)有群眾的支持，就沒(méi)有我的今天?！?/p>
退休前一年，張連印回張家場(chǎng)村探親，看到很多鄉(xiāng)親住上了大瓦房，開(kāi)上了摩托車(chē)，可放眼望去四周幾乎看不到綠色，風(fēng)沙還是拍得窗戶“啪啪”作響。
“荒山禿嶺和尚頭，有河四季無(wú)水流”。左云位于我國(guó)北方荒漠化土地集中分布區(qū)，地處京津沙源風(fēng)口，沙塵暴危害嚴(yán)重，植樹(shù)種草成活率低，生態(tài)環(huán)境一直沒(méi)有得到較大改善。
張連印登上村里的北梁，回想起另一片山坡。
那一年，他在河北西柏坡參加植樹(shù)活動(dòng)，滿眼郁郁蔥蔥。一個(gè)強(qiáng)烈的念頭從心底涌起：什么時(shí)候，家鄉(xiāng)的荒坡才能變成這樣的青山？
2003年，從河北省軍區(qū)副司令員崗位上退休后，張連印把3個(gè)兒女召集起來(lái)，開(kāi)了一次家庭會(huì)議：“我準(zhǔn)備回老家張家場(chǎng)村植樹(shù)造林?！?/p>
樹(shù)高千尺不忘根。“我是一名黨員、一個(gè)軍人，退休后身體還行，做點(diǎn)社會(huì)需要、家鄉(xiāng)需要的事，是我的本分?！?/p>
將軍解甲，落葉歸根。
“圖名圖利，不是共產(chǎn)黨員”
張連印要回鄉(xiāng)種樹(shù)的消息傳開(kāi)，張家場(chǎng)村炸開(kāi)了鍋。
“瞎弄！咱村的荒山，幾十年就沒(méi)種活過(guò)樹(shù)，你不要逞這個(gè)能，到時(shí)候后悔也來(lái)不及。”堂弟張連茂找到張連印。
張連茂十幾歲時(shí)，和張連印見(jiàn)過(guò)村里老支書(shū)帶著村民在荒山上種樹(shù)?！澳菚r(shí)候，從老楊樹(shù)上砍下樹(shù)枝，截成二尺半的枝條，斜插在樹(shù)坑里，填土踩實(shí)就行了?？赡菚?huì)兒大家肚子都吃不飽，哪有心思去澆水伺候樹(shù)？咱們這兒又常年刮‘黃毛風(fēng)’，樹(shù)咋能活？”
很多村民都不理解。有人問(wèn)張連茂：“你那個(gè)大哥真有意思，當(dāng)了那么多年官，年紀(jì)大該享清福了，咋想起種樹(shù)這麻煩事？不種樹(shù)咱們幾輩輩不也過(guò)來(lái)了？”
回鄉(xiāng)之初，還有人勸張連印，左云產(chǎn)煤，投資辦煤礦，掙錢(qián)不費(fèi)力，或者幫家鄉(xiāng)招商引資，給企業(yè)當(dāng)個(gè)顧問(wèn)，發(fā)揮發(fā)揮余熱。
“回村植樹(shù)苦是苦點(diǎn)，但比當(dāng)年條件好多了?；ㄗ约旱腻X(qián)，出自己的力，綠化荒山、回報(bào)家鄉(xiāng)，我心里踏實(shí)。”張連印說(shuō)。
蓋房、建苗圃、打井、修渠，他和妻子王秀蘭帶來(lái)的30萬(wàn)元積蓄很快花光了。找親戚、求朋友，他多方籌措，3個(gè)子女也拿出積蓄湊錢(qián)給他。
“投入這么多，肯定是等樹(shù)長(zhǎng)大了賺錢(qián)。”面對(duì)有些鄉(xiāng)親私下里的議論，張連印沒(méi)有過(guò)多解釋。他與鄉(xiāng)村兩級(jí)簽訂了造林綠化合同，作出承諾：“不要林權(quán)，不要地權(quán)，退耕還林的補(bǔ)助全部交給村民，生態(tài)建設(shè)成果無(wú)償交還集體?！?/p>
張連印找到山西省林業(yè)設(shè)計(jì)勘察院現(xiàn)地勘查，制訂了《張家場(chǎng)生態(tài)園林村建設(shè)總體規(guī)劃》，計(jì)劃通過(guò)人工造林、道路綠化等使全村生態(tài)環(huán)境得到改善。
有了“作戰(zhàn)計(jì)劃”，張連印既是指揮員，也是戰(zhàn)斗員。
“他哪像個(gè)將軍？天天和我們干同樣的活，一身迷彩服灰撲撲的，耳朵、嘴里都是沙子，臉曬得黑吹得紅。抱樹(shù)苗上山，我們抱兩棵，他抱三棵。澆完地，他的膠鞋和衣服也是濕的?！焙驮S多村民一樣，胡萬(wàn)金被張連印和他的妻子深深感動(dòng)，“嫂子和他一樣，干完活滿頭大汗，嘴上風(fēng)吹得裂口子，比農(nóng)村媳婦還能干。怪不得兩個(gè)人能成一家子?！?/p>
樹(shù)栽活了，山坡綠了，人心暖了。2005年，鄉(xiāng)親們自發(fā)捐款，在張連印植樹(shù)的山坡上建起一座涼亭，準(zhǔn)備立一塊刻有“將軍臺(tái)”的石碑。張連印得知后堅(jiān)決推辭：“這些年，鄉(xiāng)親們都在種樹(shù)，我回來(lái)就是加入這個(gè)行列，事干了是大家的成績(jī)?！痹谒膱?jiān)持下，石碑上的內(nèi)容改為“張家場(chǎng)鄉(xiāng)萬(wàn)畝小流域綜合治理工程紀(jì)念碑”。
然而，鄉(xiāng)親們至今仍把這座亭子稱(chēng)作“將軍臺(tái)”。
風(fēng)沙少了，飛鳥(niǎo)多了，黃羊回來(lái)了?！袄蠈④姷淖阚E遍布左云大地，各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有他的植樹(shù)點(diǎn)。全縣林木覆蓋率自2003年以來(lái)增長(zhǎng)了6.43%，他的個(gè)人貢獻(xiàn)率就達(dá)1.5%。”左云縣委組織部副部長(zhǎng)兼老干部局局長(zhǎng)池恒廣介紹，張連印帶領(lǐng)鄉(xiāng)親植樹(shù)造林的事跡在華北大地廣為流傳。許多黨政機(jī)關(guān)干部、企事業(yè)單位人員和中小學(xué)師生慕名而來(lái)，邀請(qǐng)張連印作報(bào)告。盡管種樹(shù)忙，但他有求必應(yīng)。
如今，很多人勸張連印，樹(shù)也種了，山也綠了，名也有了，也該歇歇、養(yǎng)養(yǎng)身體了。張連印卻始終沒(méi)有停下植樹(shù)造林的腳步。
“你這么干不圖名、不圖利，到底圖個(gè)啥？”有人問(wèn)他。
“人這一輩子很短，經(jīng)受的考驗(yàn)很多，我只圖改變家鄉(xiāng)面貌，為后人留下一片綠蔭。圖名圖利，不是共產(chǎn)黨員。”張連印回答。
“戰(zhàn)場(chǎng)”換了，“仗”還是為了人民而打
采訪張連印，有一個(gè)困難，他的鄉(xiāng)音很重。
“當(dāng)兵40年，姐夫會(huì)說(shuō)普通話，只是回村時(shí)間長(zhǎng)了，口音又‘回來(lái)’了?！睆堖B印的妹夫王鳳翔說(shuō)。
不只是口音，從村民中分辨出這位將軍，也不是件容易的事。
“人往上走好走，往下走難走?！辈簧俅迕窦{悶，“平安叔”（張連印小名“平安”）離開(kāi)村子40年，當(dāng)上了將軍，為啥退休回村，那么快就變回了農(nóng)民樣？頓頓吃土豆和莜面，年年參加社火跟著一起扭秧歌，常常和村里的老漢蹲在墻根曬太陽(yáng)聊天，看到誰(shuí)在挖土豆就下地去搭把手，怎么看都不像個(gè)“當(dāng)過(guò)官”的人。
我是一個(gè)兵，來(lái)自老百姓。將軍當(dāng)年愛(ài)沙盤(pán)推演、擅帶兵備戰(zhàn)，如今“戰(zhàn)場(chǎng)”換了，“仗”還是為了人民而打，心里裝的還是父老鄉(xiāng)親。
2011年6月，張連印被診斷出肺癌。手術(shù)后，他化療5個(gè)月。2012年農(nóng)歷正月十五，張連印急著趕回張家場(chǎng)村，為的是和以往一樣，跟鄉(xiāng)親們一起參加社火?！按謇锏幕纳交膸X還得接著種樹(shù)，村民們還要靠在基地工作養(yǎng)家，當(dāng)初對(duì)鄉(xiāng)親們的承諾還沒(méi)完全兌現(xiàn)，我不能倒下，我必須和他們?cè)谝黄??！?/p>
種樹(shù)的第二年，張連印在山坡上剛種下的幾萬(wàn)株新苗，幾乎被上山吃草的羊啃光了。有人讓他找羊倌要賠償，有人建議他在山上設(shè)柵欄、灑農(nóng)藥。張連印說(shuō)：“辛辛苦苦種了半天，苗被羊啃了，我心里也不好受。但我是個(gè)農(nóng)民的兒子，知道鄉(xiāng)親們養(yǎng)幾只羊不容易。”他不但沒(méi)要賠償，還給他們送去膠鞋、雨衣，逢年過(guò)節(jié)都去看望他們。
“人家一個(gè)將軍，寧可遭罪也要種樹(shù)，還不是為了咱們村越來(lái)越好？”漸漸地，村里人被張連印打動(dòng)，自覺(jué)護(hù)綠的人越來(lái)越多。羊倌們放羊時(shí)都格外小心，不讓羊再啃了樹(shù)苗。
村里的貧困戶魏隨社，沒(méi)有固定收入。張連印主動(dòng)邀請(qǐng)他一起種樹(shù)，每天同吃同勞動(dòng)。幾年下來(lái)，魏隨社性格開(kāi)朗了，日子也慢慢過(guò)好了。
脫貧攻堅(jiān)最吃緊的關(guān)鍵時(shí)期，張連印一邊種樹(shù)增綠，一邊想方設(shè)法帶動(dòng)鄉(xiāng)親們?cè)鍪?，?yōu)先吸納貧困村民在基地務(wù)工，幫助26人年人均增收6000元。他還免費(fèi)為種植戶提供幼苗、開(kāi)展技術(shù)培訓(xùn)，鼓勵(lì)大家自建苗圃，拓寬致富渠道。
山是故鄉(xiāng)翠，月是故鄉(xiāng)明。這些年，每逢中秋，張連印都要給村里的高齡老人和困難村民送去慰問(wèn)金和月餅，一年都沒(méi)落下。村民們也把他當(dāng)親人，村兩委班子開(kāi)展黨建活動(dòng)邀請(qǐng)他參加，搞發(fā)展規(guī)劃征求他的意見(jiàn)。誰(shuí)家有個(gè)磕磕碰碰，常常請(qǐng)他出面調(diào)解。
如今的左云，車(chē)在林中走，人在畫(huà)中游。望著漫山遍野綠油油的林木，張連印笑著說(shuō)：“我現(xiàn)在帶的‘兵’比以前多。我和他們一起站崗，一起守護(hù)家園。”
他的“兵”，就是樹(shù)。18年了，這是將軍和他的“士兵”無(wú)悔的堅(jiān)守、深沉的愛(ài)。
