“信念，不變的信念”

——紀(jì)念愛國作家、新聞工作者黑嬰

■藍(lán)云

首都北京晴空萬里，五星紅旗在藍(lán)天下高高飄揚(yáng)。紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)正在隆重舉行，向全世界昭告：正義必勝、和平必勝、人民必勝！盛大閱兵式震撼著全球華人的心靈。所有中華兒女，為今日祖國的強(qiáng)大感到無比自豪。

我在觀看時(shí)心潮澎湃，同時(shí)腦海中不時(shí)浮現(xiàn)出這樣一位老人的形象：五星紅旗映紅了他的臉頰，他帶著欣慰的笑容，仿佛也在觀看著這一曠世盛典。他，就是我的外公——光明日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯、民盟盟員、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、印尼《生活報(bào)》首任總編輯黑嬰。

初出茅廬

黑嬰，原名張炳文，又名張又君，筆名黎明起、李弈、紅眉，1915年出生于印度尼西亞棉蘭市，祖籍廣東省梅州市。7歲時(shí)，父母帶他回故鄉(xiāng)接受中華傳統(tǒng)教育，13歲重返出生地。讀英語學(xué)校的同時(shí)，他在一家華僑報(bào)館《新中華報(bào)》半工半讀。正是報(bào)館的環(huán)境，使他有機(jī)會(huì)了解共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨，他的出身、經(jīng)歷、情感，都促使他自覺地站到“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”的旗幟下。

1932年，黑嬰考入暨南大學(xué)外語系，只身赴上海求學(xué)，攻讀文學(xué)專業(yè)，并開始文學(xué)創(chuàng)作。20世紀(jì)30年代的上海，是全國的文化中心，優(yōu)秀作家如云，想在那里占上一席之地，實(shí)屬不易。然而，很短時(shí)間，他就以橫溢的才華、后生可畏的姿態(tài)闖入上海文壇，才思敏捷，下筆千言。他的成名作《帝國的女兒》《時(shí)代的感動(dòng)》等，相繼在茅盾先生主導(dǎo)的《文學(xué)》雜志創(chuàng)刊號(hào)、《申報(bào)月刊》等上登載，一發(fā)表就受到文學(xué)界的重視，名噪一時(shí)。黑嬰還加入了葉紫組織的“無名文學(xué)社”。他既寫中短篇小說，又寫詩歌、散文。無論哪一類作品，質(zhì)量都屬上乘。茅盾在他的長篇回憶錄《我走過的道路》中，把黑嬰譽(yù)為“新進(jìn)作家”。改革開放后出版的中國新感覺派作品選，把黑嬰當(dāng)作代表性作家，并收入他的作品。

異鄉(xiāng)抗戰(zhàn)

盧溝橋事變爆發(fā)，日寇的鐵蹄蹂躪祖國大好河山，中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候。黑嬰為了抗戰(zhàn)，再渡重洋，擔(dān)任棉蘭市《新中華報(bào)》總編輯，宣傳動(dòng)員廣大僑胞竭盡所能，支持中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。日軍南犯前夕，他供職于印尼政治中心巴達(dá)維亞（今雅加達(dá)）新創(chuàng)辦的《朝報(bào)》社，利用這一輿論陣地，擴(kuò)大抗日宣傳。《朝報(bào)》一出版，就致力于宣傳團(tuán)結(jié)抗日，反對(duì)法西斯獨(dú)裁專制。因此，編輯部4個(gè)人（創(chuàng)辦人董寅初伉儷、外勤記者黎瑞格和黑嬰），都上了日本總領(lǐng)事館的黑名單。

日寇攻占緬甸、馬來亞以后，荷屬東印度（今印度尼西亞）的蘇門答臘、爪哇和其他各島岌岌可危。爪哇島上空，出現(xiàn)涂著日寇標(biāo)志的機(jī)群；雅加達(dá)的夜晚，不時(shí)響起了空襲警報(bào)。黑嬰和編輯部的同事在黑布遮掩的電燈下，緊張地工作著。他們堅(jiān)持出報(bào)，一直堅(jiān)持到日軍進(jìn)犯雅加達(dá)市的前一天，才離開報(bào)社。黑嬰匆忙與我外婆和年僅周歲的我母親避居萬隆鄉(xiāng)間。在鄉(xiāng)下，消息不靈，身無積蓄，生活困難。后由于叛徒的出賣，黑嬰被日本憲兵逮捕。那年，黑嬰28歲。

憲兵的吉普車，把黑嬰押送到雅加達(dá)市干東圩監(jiān)獄。在爪哇，日寇搜捕的目標(biāo)，是被他們稱作“敵性華僑”的僑領(lǐng)、僑團(tuán)負(fù)責(zé)人，從國內(nèi)來的文化人、新聞工作者等。共同奮戰(zhàn)的《朝報(bào)》創(chuàng)辦人董寅初和外勤記者黎瑞格也先后被捕了。和黑嬰關(guān)在同一間牢房的，是后來成為印度尼西亞雅加達(dá)著名華校巴城中學(xué)校長的著名華僑教育家、愛國僑領(lǐng)司徒贊先生。難友情深，他和司徒贊先生從此結(jié)為生死之交。

日寇的集中營是一個(gè)極為險(xiǎn)惡的地方，死亡率很高，饑餓、疾病、苦役、毆打時(shí)時(shí)威脅著階下囚徒。和惡劣的環(huán)境戰(zhàn)斗著的同時(shí)，難友們還是滿懷著信心和希望。大家咬緊牙忍耐著，互相鼓勁兒：“有一天我們會(huì)勝利的，那個(gè)時(shí)候應(yīng)該輪到他們來嘗這種日子了！”有一位難友大聲說：“哭有什么用？不要給敵人恥笑，我們要永遠(yuǎn)不屈服！”另一位難友說：“是的，吃這一點(diǎn)點(diǎn)苦算什么？想想我們祖國前線浴血的將士吧，我們今天的遭遇，還比不上他們所受的苦呢！”難友們一面做工，一面這樣地交談。一說到勝利，大家總是能露出一絲笑容。

各地被捕的抗日華僑足有800多人，后來都被集中關(guān)押在萬隆近郊芝瑪圩的國際集中營。萬隆是爪哇島的一座名城，荷蘭殖民者在近郊芝瑪圩建造了一個(gè)占地很大的兵營，后被日寇改為集中營。在黑嬰他們到來之前，這里已關(guān)進(jìn)了約8萬名歐美僑民，全部是男性，婦孺關(guān)在另外的集中營。這時(shí)期，美軍開始在太平洋反攻，并取得勝利。隨著戰(zhàn)局發(fā)展對(duì)日軍越來越不利，集中營難友處境也越來越艱難，大家只有以勝利在望、自由有日互相鼓舞。

勝利歸來

1945年的春節(jié)來了，800多名集中營難友懷著期待反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的心情，度過了自己民族的節(jié)日。1945年8月，日本宣布無條件投降的消息終于傳到集中營，難友們個(gè)個(gè)歡欣鼓舞！9月15日，歷經(jīng)3年的煎熬，集中營的鐵門終于打開，大門頂上日寇的旗幟落下了，日本憲兵消失了。在萬隆華僑代表的歡呼聲中，800多名集中營華僑難友步出集中營大門，終于恢復(fù)了自由。

重獲自由后，黑嬰立即以筆為槍，控訴日寇的法西斯暴行。他以滿腔的激情和犀利的筆觸，撰寫了大量感人的文學(xué)作品和富有說服力的政論，聲援印尼人民的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，歌頌中國人民的偉大精神。其小說集《時(shí)代的感動(dòng)》和《紅白旗下》出版問世，反映了血與火年代作家、戰(zhàn)士黑嬰的高風(fēng)亮節(jié)、熱愛真理的立場(chǎng)和獨(dú)具魅力的藝術(shù)風(fēng)格。

在資金不足和物資匱乏的艱難條件下，黑嬰同其他愛國華僑一道，參與創(chuàng)辦了《生活報(bào)》并擔(dān)任首任總編輯。那年，他32歲。生活在東南亞各地的中國僑民都曾在祖國和他們的僑居地飽嘗外國殖民者的侵略和壓迫的痛苦，因此，印度尼西亞華僑對(duì)祖國的強(qiáng)大一直抱著熱切的期望，并曾為支援祖國各個(gè)時(shí)期的革命和社會(huì)進(jìn)步事業(yè)作出過巨大的貢獻(xiàn)?！渡顖?bào)》這家既面向印尼華僑社會(huì)、又心系祖國的愛國報(bào)紙，表達(dá)了海外華僑對(duì)祖國前途的關(guān)切之情，使許多人在茫茫黑夜中看到了前進(jìn)的方向。特別是對(duì)當(dāng)時(shí)滿懷美好理想和革命豪情的愛國華僑青年來說，《生活報(bào)》宛如大家心中的一盞明燈。

從創(chuàng)刊開始，經(jīng)過短短十幾年時(shí)間，《生活報(bào)》的發(fā)行量就達(dá)到5萬多份，一躍成為印度尼西亞最具影響力的華文日?qǐng)?bào)之一。該報(bào)在1955年8月出版了十周年紀(jì)念特刊，齊白石、何香凝、郭沫若等名人題詞祝賀。?1965年《生活報(bào)》被印尼當(dāng)局勒令關(guān)閉。之后，社長黃周規(guī)先生不畏艱險(xiǎn)，把從創(chuàng)刊之日起的一套完整的《生活報(bào)》從印尼帶回北京，贈(zèng)送給國家圖書館保存至今。

汗青留丹心

1951年，黑嬰辭去《生活報(bào)》總編輯職務(wù)回到中國，后在光明日?qǐng)?bào)工作30余年，主編過光明日?qǐng)?bào)文藝副刊《東風(fēng)》，擔(dān)任過文藝部副主任，直到離休。他似蠟燭、如春蠶，一生投身于新聞及文學(xué)事業(yè)，矢志不渝，癡情不改。黑嬰在報(bào)社辛勤工作，為培養(yǎng)文學(xué)新人和繁榮文學(xué)創(chuàng)作默默付出辛勤的勞動(dòng)。他一生光明磊落、兩袖清風(fēng)，未能留下一句遺言，留下的全部遺產(chǎn)，就是滿屋子的書。

黑嬰為人低調(diào)謙遜，從不以作家自居，讓我印象最深也是最為感動(dòng)的一句話，是：“我過去是新聞?dòng)浾?，現(xiàn)在是新聞?dòng)浾?，將來還是新聞?dòng)浾摺！?/p>

最后，呈現(xiàn)一篇黑嬰在華僑集中營寫的詩作。這篇題為《海的懷念》的詩，是黑嬰于1944年5月在獄中寫的，詩中極盡抒發(fā)了他渴望自由、向往革命圣地延安、堅(jiān)信勝利一定到來的革命情懷：

這里有蜿蜒的水，

這里有起伏的山，

這里有溫暖的窯洞，

這里有老少同歡！

早上我用河水洗臉，

我吃的是黃色的小米飯，

我在百姓群中學(xué)習(xí)，

我在戰(zhàn)斗的熔爐中鍛煉。

我記起了：

信念，不變的信念——

我悄悄地等待，

有一天會(huì)掙脫這條鎖鏈——

我要重新回到

——那海邊。

謹(jǐn)以此文，向所有為世界和平而奮斗的人們，致以最崇高的敬意！

（作者：藍(lán)云，系黑嬰外孫女）