黃河奔流憶未然

■胡世宗

每當(dāng)我聽(tīng)到《黃河大合唱》那澎湃的歌聲，便會(huì)想起它的詞作者光未然。

光未然是他寫(xiě)詩(shī)時(shí)的筆名，他的本名是張光年。我第一次見(jiàn)他是1976年。當(dāng)時(shí)我正在《人民日?qǐng)?bào)》文藝部做實(shí)習(xí)編輯，光未然同志寄來(lái)一篇激情飽滿(mǎn)的詩(shī)作。這首詩(shī)中有幾處小地方需要再斟酌一下，袁鷹同志派我去作者家征求意見(jiàn)。

那時(shí)，光未然剛從干?；貋?lái)主編《人民文學(xué)》，看到我?guī)サ脑?shī)稿，他很細(xì)心地作了修改。第二次，我?guī)е尤ニ艺?qǐng)他審閱。他給我倒了茶水，請(qǐng)我坐下。看我穿著軍裝，便問(wèn)起我在哪個(gè)部隊(duì)、愛(ài)人在哪里工作等一些家?，嵤?。我問(wèn)他寫(xiě)《黃河大合唱》時(shí)是多大年紀(jì)，他說(shuō)：“25歲?！苯又a(bǔ)充道：“那個(gè)年代，民族災(zāi)難深重，斗爭(zhēng)如火如荼，年輕人成長(zhǎng)得快些。”他很認(rèn)真地看大樣，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都一一斟酌。

我從人民日?qǐng)?bào)社回到部隊(duì)后，看到一本小冊(cè)子上印有光未然的一首紀(jì)念周總理的詩(shī)《偉大的人民勤務(wù)員》。這首詩(shī)傾訴了詩(shī)人對(duì)總理的敬仰與愛(ài)戴，描繪了群眾哀悼總理的動(dòng)人情景。

這首詩(shī)深深感染了我。我反復(fù)吟誦，在吟誦中發(fā)現(xiàn)，詩(shī)中一方面寫(xiě)總理堅(jiān)信革命必勝、人民必勝、不懼泰山壓頂?shù)拇鬅o(wú)畏氣概；但同時(shí)又把總理比作泰山，像泰山那樣堅(jiān)定，像泰山那樣巍然不可侵犯。我覺(jué)得在一首詩(shī)中，“泰山”的比喻用于貶義又用于褒義，好像不合適。我冒昧地給光未然同志寫(xiě)了封信，說(shuō)明了我的意見(jiàn)。沒(méi)想到他很快就給我回了信。他在信里說(shuō)：“你看得很對(duì)，那首詩(shī)，兩處‘泰山’的比喻確實(shí)發(fā)生矛盾。當(dāng)時(shí)也有別的同志指出過(guò)。在《人民文學(xué)》一月號(hào)正式發(fā)表的時(shí)候，這地方作了改動(dòng)。定稿時(shí)，別的地方也有小的改動(dòng)，題目也改為《驚心動(dòng)魄的一九七六年》。你沒(méi)有看到《人民文學(xué)》今年一月號(hào)嗎？我這里的若干本被朋友們拿走了。我翻出了這首詩(shī)的一份清樣，隨信寄上供參閱。如果還有別的地方念起來(lái)不舒服，請(qǐng)隨時(shí)函告，千萬(wàn)不要客氣……”

對(duì)于一個(gè)業(yè)余青年作者的意見(jiàn)，他不僅誠(chéng)懇接受，還熱情地復(fù)了長(zhǎng)信，這使我感動(dòng)和難忘。同樣使我難忘的是，1979年1月，我參加全國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)。其間一個(gè)茶話會(huì)上，光未然挨個(gè)桌向到會(huì)同志問(wèn)候。當(dāng)他走到我們桌時(shí)，不僅認(rèn)出了我，還親切地問(wèn)：“你愛(ài)人還在車(chē)輛廠工作嗎？”他這一問(wèn)，雖是無(wú)意間的事，卻讓我為之激動(dòng)。他何以能把隔了兩年多、與一個(gè)陌生年輕人的隨便家常問(wèn)答，記得這樣清楚呢？

幾年以后，我再去看望他。他剛大病初愈，與我談起了過(guò)往的創(chuàng)作。

1935年，日本帝國(guó)主義在侵占東三省后，又將侵略魔爪伸向華北。國(guó)民黨政府采取不抵抗政策，共產(chǎn)黨人、愛(ài)國(guó)人士、進(jìn)步青年受到帝國(guó)主義和國(guó)民黨反動(dòng)派的迫害。光未然激憤地寫(xiě)出《五月的鮮花》：“五月的鮮花，開(kāi)遍了原野，鮮花掩蓋著志士的鮮血。為了挽救這垂危的民族，他們?cè)B強(qiáng)地抗戰(zhàn)不歇……”

這首詞是詩(shī)人在武漢創(chuàng)作的獨(dú)幕劇《阿銀姑娘》的序曲，在“一二·九”運(yùn)動(dòng)后期被廣泛傳唱，鼓舞著軍民的抗戰(zhàn)斗志。1937年，冼星海、張曙在組織抗日群眾歌詠運(yùn)動(dòng)時(shí)到處教唱這首歌。一天，光未然接到一個(gè)通知，邀請(qǐng)他參加在上海遠(yuǎn)郊大場(chǎng)舉行的歌詠大會(huì)。通知上還說(shuō)，冼星海、張曙將在歌詠大會(huì)上指揮教唱《五月的鮮花》。

這天早上，光未然與一些青年朋友帶著干糧，興致勃勃地趕到大場(chǎng)。冼星海和張曙汗流浹背地輪流指揮大家練唱《五月的鮮花》。就是在這次大會(huì)上，光未然結(jié)識(shí)了冼星海。冼星海給光未然留下熱情而堅(jiān)毅的印象。冼星海如此用心教唱這首歌，卻不是這首歌的曲作者。它的曲作者是東北大學(xué)教師閻述詩(shī)，一位業(yè)余的音樂(lè)愛(ài)好者。閻老師目睹了“一二·九”運(yùn)動(dòng)中學(xué)生們流血卻決不退縮的情景，為之動(dòng)容，帶著感情為光未然的詞《五月的鮮花》譜上曲。這首歌一經(jīng)演唱，很快傳遍大江南北。

在那次歌詠大會(huì)后，光未然到冼星海的寓所做客。他們愉快地交談，都為相識(shí)而慶幸。臨別時(shí)，冼星海請(qǐng)光未然為紀(jì)念高爾基寫(xiě)一首歌詞。光未然第二天便寫(xiě)好了。這是他們的第一次合作。

此后，他們又合作了10多首歌曲，其中有《新中國(guó)》《戲劇抗戰(zhàn)》《拓荒歌》等。冼星海靈感來(lái)得快，有時(shí)幾分鐘就能寫(xiě)出曲譜，而且俯在椅角、箱蓋上或是坐在門(mén)檻上，隨時(shí)隨地能夠創(chuàng)作，不怕吵鬧。光未然從他身上看到一個(gè)革命藝術(shù)家獻(xiàn)身的熱忱。回憶起合作往事，光未然謙虛地說(shuō)：“我的歌詞寫(xiě)得草率，不足以充分誘發(fā)作曲家的樂(lè)思。”

光未然與冼星海最后一次合作，是1939年在延安。當(dāng)時(shí)，光未然在呂梁山抗日根據(jù)地山溝里墜馬負(fù)傷，躺在擔(dān)架上，再次渡過(guò)黃河，被送到延安邊區(qū)醫(yī)院診治?？箶逞輨〉谌?duì)的同志們伴送他到延安。三隊(duì)的同志們是到延安學(xué)習(xí)匯報(bào)的，他們需要上演新的節(jié)目。冼星海到醫(yī)院看望光未然，并提議再合作一次。光未然曾兩次渡過(guò)黃河以及在黃河邊上行軍，頗有感受，原打算寫(xiě)一首長(zhǎng)詩(shī)《黃河吟》。3月間，他以這一構(gòu)思創(chuàng)作了《黃河大合唱》的歌詞。當(dāng)時(shí)，光未然左臂腫脹，躺在病床上，歌詞由他口授，三隊(duì)的同志筆錄。他用5天時(shí)間寫(xiě)出了歌詞。一個(gè)晚上，光未然把冼星海請(qǐng)到一間窯洞里，開(kāi)了一個(gè)小朗誦會(huì)。光未然把歌詞念給冼星海和三隊(duì)的同志們聽(tīng)，還談了寫(xiě)作動(dòng)機(jī)、意圖，以便冼星海作曲時(shí)參考。冼星海凝神聽(tīng)完，忽地站起來(lái)把詞稿一把抓到手上，說(shuō)：“我有把握將它寫(xiě)好！”大家對(duì)作曲家的激情與信心報(bào)以熱烈掌聲。

那時(shí)，延安正在開(kāi)展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。冼星海每天都和魯藝師生一塊上山開(kāi)荒，手上也打了泡。冼星海和夫人住在山坡上的一間窯洞里。他在窯洞的小桌子上日夜趕寫(xiě)。他喜歡吃糖果，當(dāng)時(shí)延安不容易買(mǎi)到，光未然特意買(mǎi)了二斤白砂糖送給他。糖放在桌上，冼星海寫(xiě)幾句，就抓一把送進(jìn)嘴里。他寫(xiě)完后征求光未然的意見(jiàn)，并說(shuō)：“可以隨便地改?！毕瘛饵S河船夫曲》《保衛(wèi)黃河》《怒吼吧！黃河》原稿就氣勢(shì)宏偉，馬上交給全隊(duì)練唱；也有的歌大家挑剔較多，如《黃河頌》《黃河怨》兩個(gè)獨(dú)唱曲，冼星海聽(tīng)了大家的意見(jiàn)后推翻原稿重新寫(xiě)。第二稿《黃河頌》試唱后，大家還希望改個(gè)別樂(lè)句，誰(shuí)知冼星海又把修改稿撕了重寫(xiě)，第3天大家看到的已經(jīng)是第三稿了……

經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，幾天后，這部作品由抗敵演劇第三隊(duì)在陜北公學(xué)大禮堂演出。雖然合唱隊(duì)的人員不多，但演出很成功。后來(lái)，冼星海又組織并指揮500人演唱這部作品，那時(shí)光未然已離開(kāi)延安到外地治傷去了。

1986年，光未然簽贈(zèng)我一本上海文藝出版社出版的《田漢光未然歌詞選》。他在環(huán)襯上題寫(xiě)了一段話：“這本選集是出版社編的，校樣我來(lái)不及看，事后也未全看，不知錯(cuò)字是否有……”我重讀這本歌詞選中的《黃河大合唱》，仍然強(qiáng)烈感受到它帶給人的巨大鼓舞力量：

啊！黃河！

你一瀉萬(wàn)丈，浩浩蕩蕩，

向南北兩岸伸出千萬(wàn)條鐵的臂膀！

我們民族的偉大精神，

將要在你的哺育下發(fā)揚(yáng)滋長(zhǎng)！

我們祖國(guó)的英雄兒女，

將要學(xué)習(xí)你的榜樣，

像你一樣的偉大堅(jiān)強(qiáng)！

像你一樣的偉大堅(jiān)強(qiáng)！

如今，光未然同志已經(jīng)離開(kāi)我們20多年了。他那不朽的詩(shī)句，仍然鼓舞著我們。