顧棣，１９２８年生于河北阜平。童年即投身革命，曾任村兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、阜平縣一區(qū)兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。１９４４年加入中國(guó)共產(chǎn)黨、參加八路軍，先后在晉察冀畫報(bào)社、華北畫報(bào)社、解放軍畫報(bào)社、《山西文化》《山西戲劇》《山西畫報(bào)》社等單位工作，１９８９年離休，獲得過(guò)中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利６０周年、７０周年紀(jì)念章。他畢生致力于攝影創(chuàng)作和中國(guó)紅色攝影史的研究工作，著述甚豐，《中國(guó)解放區(qū)攝影史略》《中國(guó)解放區(qū)文藝大辭典》等著作多次獲獎(jiǎng)，晚年所著《中國(guó)紅色攝影史錄》是中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)攝影斷代史的代表作。他傾其一生投身于中國(guó)紅色攝影的收集搶救、編輯整理、出版?zhèn)鞑ナ聵I(yè)，完整保存了戰(zhàn)爭(zhēng)年代革命攝影的數(shù)萬(wàn)張底片及相關(guān)文獻(xiàn)資料，并向國(guó)家博物館、晉察冀邊區(qū)紀(jì)念館等作了捐獻(xiàn)。２０１２年獲得中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。
抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，他的武器是底片
■人民日?qǐng)?bào)海外版記者 劉少華
８０多年前，抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，戰(zhàn)士們的武器各有不同，大炮、機(jī)關(guān)槍、步槍、刺刀……為了民族解放事業(yè)，什么都可能成為武器。
但老兵顧棣，在戰(zhàn)場(chǎng)上時(shí)，手里的武器不能直接殺鬼子；抗戰(zhàn)勝利后，又守護(hù)了８０年，直到２０２５年４月去世時(shí)，身邊依然擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。
他的武器，是相機(jī)，是底片，是守護(hù)了一生的檔案。
歲月磨洗中，這些武器越來(lái)越亮，越來(lái)越有威懾力。
一場(chǎng)偶遇改變?nèi)松?/strong>
“攝影記者用照相機(jī)打仗”
１９２８年，顧棣生在河北阜平縣凹里村。歷史選擇了阜平，選擇了凹里村，也選擇了他。
阜平，１９２５年就建立了中共黨組織，１９３７年以阜平為中心創(chuàng)建了我黨我軍歷史上第一個(gè)敵后抗日根據(jù)地——晉察冀抗日根據(jù)地。這里長(zhǎng)期是晉察冀邊區(qū)黨政軍的首府和中心，聶榮臻等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家都曾在此戰(zhàn)斗生活過(guò)。
凹里村，隸屬史家寨鄉(xiāng)，晉察冀軍區(qū)、晉察冀邊區(qū)政府及各機(jī)關(guān)都曾在史家寨駐扎。
顧棣，父親是村動(dòng)員會(huì)主任，母親是婦救會(huì)主任，兄長(zhǎng)參加了抗日先鋒隊(duì)，他自己９歲時(shí)就成為村兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，后來(lái)成為阜平縣一區(qū)兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，還被派到華北聯(lián)大群眾工作部培訓(xùn)。
但在顧棣的記憶中，直接改變他命運(yùn)的那個(gè)人、那件事，出現(xiàn)在１９４３年。
那天，顧棣放學(xué)回家，離家還有七里地。路上，一個(gè)人騎著馬迎面而來(lái)。那人身上挎著一個(gè)小盒子，帶著一把手槍，開(kāi)口問(wèn)他：“小鬼，你到哪去？”
顧棣回答，自己要回凹里村。兩人正好同路。
那時(shí)他還不知道，眼前這個(gè)人是中國(guó)革命攝影事業(yè)的開(kāi)拓者之一沙飛，時(shí)任晉察冀邊區(qū)政治部新聞攝影科科長(zhǎng)、晉察冀畫報(bào)社主任。
一路上，兩人聊了許多事。
沙飛問(wèn)顧棣，現(xiàn)在敵人經(jīng)?！皰呤帯?，老百姓生活苦不苦、害怕不害怕？已在華北聯(lián)大等學(xué)校學(xué)習(xí)過(guò)，對(duì)《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》等熟稔于心的顧棣，回答得胸有成竹。顧棣后來(lái)深情回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“我給他說(shuō)，現(xiàn)在咱們抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正處在相持階段，困難是暫時(shí)的。沙飛聽(tīng)完就說(shuō)，‘好，這么小就有信仰、有革命經(jīng)歷了?！?/p>
一番攀談后，沙飛起了愛(ài)才之心。兩人聊到以后想做什么，顧棣說(shuō)想演戲，沙飛卻說(shuō)，跟著我學(xué)攝影吧。“我就問(wèn)，那是什么樂(lè)器，好不好學(xué)？”
沙飛取下身上的小盒子——一臺(tái)盒式相機(jī)，一點(diǎn)點(diǎn)演示給顧棣看，鏡頭、取景框、膠卷……“他說(shuō)，‘你看見(jiàn)什么就能照見(jiàn)什么’。他還說(shuō)，‘戰(zhàn)士用槍打仗，攝影記者用照相機(jī)打仗，把各種戰(zhàn)斗場(chǎng)面拍成照片進(jìn)行展覽’?！?/p>
一年后，按照兩人的約定，沙飛派人通知顧棣參加攝影培訓(xùn)班。剛剛成為中國(guó)共產(chǎn)黨預(yù)備黨員的顧棣，毫不猶豫報(bào)名加入。
“１９４４年９月１７日，我正式參加了八路軍。”對(duì)顧棣來(lái)說(shuō)，那天同樣難忘。
顧棣的學(xué)生、人民攝影報(bào)原總編輯司蘇實(shí)給記者發(fā)來(lái)兩張老照片。那是剛剛接觸攝影之后不久，顧棣在趙銀德指導(dǎo)下拍攝的照片。時(shí)間是１９４５年２月１３日，農(nóng)歷大年初一。在這一天的日記中，顧棣做了詳細(xì)記錄——
“忽然間從西街走來(lái)一支隊(duì)伍，前邊是鑼鼓樂(lè)隊(duì)，后面跟著村干部和男女青年抗日先鋒隊(duì)，隊(duì)伍整齊威武而雄壯，最后是由小學(xué)生組成的霸王鞭，邊走邊打邊歌邊舞……”
僅這一天的日記，就有８００多字，新聞要素齊全、現(xiàn)場(chǎng)刻畫生動(dòng)。其實(shí)，從１９４０年２月當(dāng)兒童團(tuán)長(zhǎng)起，他就有了寫日記的習(xí)慣，一直堅(jiān)持到生命的最后，總量接近５００本。
但那時(shí)只有１７歲的顧棣，或許還沒(méi)有意識(shí)到自己在記錄、整理方面才能卓越，滿心以為即將拿起相機(jī)，就像老師沙飛、石少華他們那樣，奔走于戰(zhàn)斗的前線。沒(méi)想到，沙飛指定他從事攝影底片檔案保管工作。
血?dú)夥絼偟念欓懿磺樵?。那個(gè)階段的日記本里，常有不能上戰(zhàn)場(chǎng)的苦悶。最終，沙飛一句話將他留在了崗位上：“這是命令！”
圖片是歷史的鐵證
“人在底片在，人與底片共存亡”
當(dāng)快門與槍炮聲交織，對(duì)于用影像定格戰(zhàn)場(chǎng)的攝影師來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)無(wú)處不在。
沙飛對(duì)此一清二楚，一位又一位攝影師在前線倒下，還有不少同志為保存底片付出了生命的代價(jià)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，晉察冀畫報(bào)社的犧牲人數(shù)多達(dá)近４０人。
圖片是歷史的鐵證。如此珍貴的民族記憶，讓沙飛為晉察冀畫報(bào)社定下一條鐵律——“人在底片在，人與底片共存亡”。這句話，影響了顧棣一生。
１９４８年１２月，病榻上的沙飛依然給顧棣去信叮囑：“這些東西也是全體同志１０余年來(lái)血汗換來(lái)的結(jié)晶，所以我們都要加以愛(ài)護(hù)……”這封信，顧棣一直留著，直到２０１５年鄭重捐給中國(guó)國(guó)家博物館。
面對(duì)檔案工作，顧棣很快展示出獨(dú)有的才華。他忠于職守、細(xì)致認(rèn)真、責(zé)任心強(qiáng)。
位于阜平縣的晉察冀邊區(qū)革命紀(jì)念館第三展廳里，展示著顧棣曾用過(guò)的許多物件。其中之一是，１９４５年在張家口繳獲日軍底片袋之后，顧棣受其啟發(fā)制作出的紅色底片袋。后來(lái)，解放軍畫報(bào)社一直沿用下來(lái)，將４０多萬(wàn)張底片保存在這樣的底片袋中。
為了保存檔案，顧棣和戰(zhàn)友們進(jìn)行過(guò)諸多探索。更為重要的是，顧棣真的做到了將底片視作生命。他將底片進(jìn)行詳細(xì)編號(hào)和記錄，背著、帶著，跟隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)，從抗戰(zhàn)時(shí)期的晉察冀畫報(bào)社到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的華北畫報(bào)社，一直到后來(lái)的解放軍畫報(bào)社。他是解放軍畫報(bào)社第一任資料組長(zhǎng)。
在軍隊(duì)，顧棣做了整整１５年檔案工作。
除了從沙飛手中接過(guò)的２萬(wàn)多張底片，他還四處搜集照片。１９４８年，華北畫報(bào)社成立后，新增了前后方工作組的底片與人民畫報(bào)社帶來(lái)的３０００多張底片，還有《冀中畫報(bào)》?？笊辖坏臄?shù)千張底片；１９５０年，中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)績(jī)展覽會(huì)上，他與同事們一起翻拍了全部２０００余張照片；１９５１年，收集近３００張延安時(shí)的照片；１９５５年，陸續(xù)收到近十個(gè)東歐社會(huì)主義國(guó)家寄來(lái)的照片……
１９５８年９月，顧棣服從組織決定，轉(zhuǎn)業(yè)到山西。此時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的照片底片已全部被編輯整理清晰、保存安全，并建立起嚴(yán)格的管理制度。直到現(xiàn)在，它們還被完好保存在解放軍畫報(bào)社，沿用著顧棣當(dāng)年的登記編碼存檔方式。
顧棣收集的資料從晉察冀邊區(qū)擴(kuò)展到全國(guó)解放區(qū)。
▲圖①：顧棣在查看底片。圖②：在晉察冀邊區(qū)革命紀(jì)念館，顧棣與自己１９４５年的照片合影。圖③：１９４９年冬，顧棣在北京整理開(kāi)國(guó)大典的影像材料。圖④：顧棣拍攝的１９４５年阜平城關(guān)春節(jié)的景象。圖⑤：１９４４年，顧棣（前排左二）與晉察冀畫報(bào)社戰(zhàn)友合影?！?/span>上述照片由受訪者提供
為中國(guó)紅色攝影修史
“我完成了這一任務(wù)”
司蘇實(shí)還記得，那是２００７年，老師顧棣的長(zhǎng)子顧小棣向他“訴苦”，父親生平第一次沖他們兄妹發(fā)了火。
那一年，一向身體很好的顧棣動(dòng)了心臟大手術(shù)，一度情況十分危急。手術(shù)之后，他感到很虛弱，以為自己時(shí)日無(wú)多，忽然變得很脆弱。司蘇實(shí)聽(tīng)完，立刻明白了：“他有事沒(méi)做完，沙飛的使命還沒(méi)有完成?！?/p>
這個(gè)使命，可以表述為，做一部完整記錄中國(guó)紅色攝影史的大型工具書。
當(dāng)年，交到他手里的不光是底片，還有一份中國(guó)攝影人對(duì)中國(guó)革命事業(yè)沉甸甸的責(zé)任。顧棣多次談到，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)成立５０周年時(shí)，評(píng)選出１０名“中國(guó)攝影大師”，其中有沙飛、石少華、鄭景康、吳印咸４位給自己做過(guò)老師。
２００７年，顧棣身體稍見(jiàn)恢復(fù)后，司蘇實(shí)來(lái)到他家中。兩人談話時(shí)，司蘇實(shí)告訴他，在沙飛女兒王雁建議下，自己已經(jīng)決定全面介入這份工作。顧棣高興地說(shuō)：“這可解決大問(wèn)題了！”
最終，在王雁策劃、聯(lián)絡(luò)、協(xié)調(diào)下，司蘇實(shí)作為特邀編輯，歷經(jīng)兩年時(shí)間，幫助顧棣完成了由１２０余萬(wàn)字、１６００多幅照片構(gòu)筑的《中國(guó)紅色攝影史錄》。
司蘇實(shí)那幾年經(jīng)常陪著顧棣外出。他記得，完成此書后，顧棣“不顧重病之身和８０歲高齡，一定要親自進(jìn)京去見(jiàn)戰(zhàn)友、老師、領(lǐng)導(dǎo)，向他們匯報(bào)：‘我完成了這一任務(wù)！’”
其實(shí)，在這本集大成之作完成前，幾十年間，顧棣從未停止對(duì)檔案的整理與出版，已經(jīng)與他人合著、參與編寫了有關(guān)中國(guó)解放區(qū)攝影史、文藝史的六七部書籍。此外，他還寫過(guò)大量文章，參加過(guò)眾多相關(guān)活動(dòng)。
顧小棣對(duì)記者感慨，父親一生沒(méi)有別的愛(ài)好，就是愛(ài)收集、整理、考證那些攝影底片和史料，撰寫有關(guān)攝影史的著述。
２０１２年，顧棣榮獲“第九屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)?wù)Z評(píng)價(jià)顧棣，“用完整堅(jiān)實(shí)的大批文獻(xiàn)檔案為中國(guó)攝影留下一部嚴(yán)謹(jǐn)、翔實(shí)的有關(guān)中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的攝影斷代史，成為前無(wú)古人的扛鼎之作。這也使他由一名攝影史料的保護(hù)者成為一名歷史學(xué)者”。
但顧棣這樣評(píng)價(jià)自己：“作為經(jīng)歷者、見(jiàn)證者、研究者，不把歷史留存下來(lái)、精神傳承下去，實(shí)在心有不安、說(shuō)不過(guò)去?！?/p>
將一生所藏慷慨捐出
“其行感人至深”
晉察冀邊區(qū)革命紀(jì)念館資料科科長(zhǎng)栗靜還記得，２００８年的一天，還在擔(dān)任講解員的她接待了一位挎著相機(jī)的老人。老人在參觀紀(jì)念館過(guò)程中，“把幾乎所有照片都給我們介紹了一遍，從照片的拍攝者到背后的故事，但他講的很多東西我們根本不知道”。
從此，栗靜開(kāi)始頻繁接觸顧棣。她掰著指頭算，至少與顧棣見(jiàn)過(guò)２０次，也因此感觸尤為深刻。
２０１４年，栗靜受邀在北京參觀了“顧棣從影７０周年特別展”。這次展覽，讓她深受震撼，“沒(méi)想到他手里有那么多資料”。
就在這次展覽后，國(guó)家博物館找上門來(lái)，顧棣欣然打開(kāi)自己的收藏。最終，７７３幅晉察冀時(shí)期的原版照片、《晉察冀畫報(bào)》合訂本、沙飛寫給他的信等珍貴文物被選中。然后，他又認(rèn)真編寫出晉察冀攝影工作者分布情況，以及８７位攝影干部的簡(jiǎn)歷檔案２萬(wàn)余字，并作為顧問(wèn)協(xié)助編輯完成《晉察冀抗戰(zhàn)攝影集》。時(shí)任國(guó)家博物館館長(zhǎng)呂章申感慨：“其行感人至深?！?/p>
不過(guò)，司蘇實(shí)記憶中捐贈(zèng)的場(chǎng)景，還有一個(gè)意外的畫面：在將這些守護(hù)了大半輩子的珍貴文物捐給國(guó)家之后，顧棣當(dāng)場(chǎng)痛哭，弄得博物館的人一時(shí)不知所措。后來(lái)，顧棣把曾經(jīng)裝這些文物的紙袋收起來(lái)，上書６個(gè)大字：“顧棣的命根子”。
２０１５年，晉察冀邊區(qū)革命紀(jì)念館工作人員到山西太原拜訪顧棣。栗靜對(duì)本報(bào)記者描述，他家有四個(gè)臥室，但每個(gè)臥室里都堆滿了檔案材料，一直到床邊。
顧棣的檔案工作讓參觀者驚嘆不已。他家客廳有一個(gè)定制的“中藥柜”，里面分類清晰地存放著他一生收藏與拍攝的八萬(wàn)余張照片底片。每個(gè)抽屜上，都寫了大大的分類名字，“軍營(yíng)”“影史”“戲劇”……
對(duì)于絕大多數(shù)檔案，顧棣已經(jīng)想好歸宿。一次聊天時(shí)，他告訴栗靜，將把大多數(shù)東西都捐給晉察冀邊區(qū)革命紀(jì)念館。栗靜回憶：“我跟他說(shuō)，‘您這是落葉歸根’，后來(lái)他每次都用這句話給別人解釋?！?/p>
其實(shí)，這些年顧棣不斷地在捐。１９４４年，第一版《毛澤東選集》在阜平印刷，沙飛將自己那本送給了顧棣。２０１５年，顧棣把它拿給紀(jì)念館工作人員時(shí)說(shuō)：“你們喜歡就帶走吧?！比缃瘢藭殉蔀榧o(jì)念館重要館藏。
這不只是顧棣將資料送回家鄉(xiāng)阜平，更是一位老兵將從晉察冀邊區(qū)開(kāi)始整理的檔案送回這片土地。
直到去世前，顧棣在周圍人眼中都像一部“活字典”。顧棣女兒顧文靜告訴記者，顧棣有著驚人的記憶力。“就在他去世前１０天，我問(wèn)一張抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的照片，他不假思索就能說(shuō)出全部信息。”
如今斯人已去，他珍視了一生的事業(yè)也后繼有人。晉察冀邊區(qū)革命紀(jì)念館正與顧棣子女們商量，從今年７月開(kāi)始，陸陸續(xù)續(xù)將其所藏運(yùn)到館里來(lái)，接下來(lái)希望與高校、社會(huì)各界合作，將這些資料整理好、利用好。
最終，顧棣帶著底片走到了生命的最后一天，來(lái)到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利８０周年這一年。