永遠的“號手”
■向賢彪
夏日的早晨,山西省大同市云州區(qū)黨留莊村籠罩著一層淡淡的薄霧。半山坡的“倉夷烈士紀(jì)念碑”前,已經(jīng)有早起的人們擺放的沾著露水的野花。
“倉夷”這個名字,對不少人來說也許是陌生的,但黨留莊村的群眾記得他,中國新聞界的同行記得他。因為他的名字與偉大的抗日戰(zhàn)爭緊密相連,他的作品曾召喚和鼓舞人們?nèi)?zhàn)斗。他用25年的短暫人生,對什么是幸福作出了最好的詮釋。
倉夷,本名鄭貽進,祖籍福建福清,出生于馬來西亞,成長在新加坡。16歲時,在新加坡讀初中二年級的倉夷,得知祖國全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的消息。他一刻也等不及,與父母商量要回國參加抗戰(zhàn)。父母覺得他年紀(jì)小,有些擔(dān)心。他以“天下興亡,匹夫有責(zé)”的道理說服父母。雙親見兒子決心已下,便同意了他的選擇。幾經(jīng)周折,倉夷終于回到日思夜想的祖國。
回國后的倉夷,經(jīng)歷了一段時間的流浪生活,后來受到黨組織的關(guān)注。黨組織不但在經(jīng)濟上給予他幫助,還將他送到山西民族革命大學(xué)學(xué)習(xí)。結(jié)業(yè)后,他擔(dān)任《西線》雜志編輯。其間,他沿著黃河防線采訪,目睹日寇的殘暴罪行,寫下長篇報道《華北的敵寇在掙扎》。
不久,倉夷來到晉察冀邊區(qū),正式加入《抗敵報》?!犊箶硤蟆肥恰稌x察冀日報》的前身,被聶榮臻同志稱為“民族的號筒”。從此,倉夷成為“民族的號筒”最年輕的“號手”。1940年冬,倉夷加入中國共產(chǎn)黨。他更加勇敢地投入抗日洪流之中,以筆作槍,為民族的解放吶喊、奮斗,譜寫出絢麗的青春之歌。
1942年,日寇在冀中展開殘酷的“五一大掃蕩”。在反“掃蕩”作戰(zhàn)中,八路軍一個連與日寇連續(xù)激戰(zhàn),令敵傷亡慘重。倉夷聞訊后,冒著槍林彈雨連續(xù)采訪20多天,真實地記錄下戰(zhàn)斗的場景,寫下長篇報告文學(xué)《紀(jì)念連》。作品于1942年10月在《晉察冀日報》以連載形式刊發(fā),引起很大反響,冀中軍民爭相傳閱。
1943年至1944年,抗日戰(zhàn)爭進入更為殘酷的階段。日寇在東起山海關(guān)、西至古北口的長城沿線廣袤土地上,進行了滅絕人性的燒殺搶掠,制造了駭人聽聞的“無人區(qū)”。這個時期,倉夷和同事們越過敵人的封鎖線,深入到最危險的地區(qū)采訪,寫下大量有血有肉、動人心魄的作品。他筆下的《平原青紗帳戰(zhàn)斗》《平原地道戰(zhàn)》《爆炸英雄李勇》《婚禮》《反“掃蕩”》等通訊和報告文學(xué),真實記錄了晉察冀邊區(qū)軍民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下浴血奮戰(zhàn)的事跡,反映了邊區(qū)人民的生活和斗爭情況。
1943年秋,河北省阜平縣5個村莊的青壯年游擊小組,經(jīng)過三整夜不間歇的勞動,搶收水稻220畝。倉夷既是這場戰(zhàn)斗的報道者,也是勇敢的參與者。在他的通訊《阜平城西灘的搶稻斗爭》中,生動地記錄了這樣的場景:“夜的成熟的稻田在黑壓壓的人群的勞動下活躍起來了。像羊群在跑青,像蠶在吃桑葉,只聽見喳啦啦喳啦啦的割稻聲、緊張的腳步移動聲……”細膩的筆觸,生動的描寫,把我們帶入到當(dāng)年緊張勞作的夜晚,分享他們在敵人眼皮底下?lián)屖盏竟鹊目煲狻?/p>
隨后,倉夷又發(fā)表了優(yōu)秀的紀(jì)實作品《李雨》。主人公李雨14歲參加革命,來到游擊區(qū)兩年,12次歷險。李雨曾被6個帶槍的敵人搜捕堵截,最后機智逃脫、毫發(fā)無損。在一次次出生入死的戰(zhàn)斗中,李雨越發(fā)成熟堅定,越發(fā)英勇善戰(zhàn),深獲群眾的贊譽。李雨的事跡,給倉夷的內(nèi)心帶來巨大的情感波瀾,他決心寫寫這位與自己年齡相仿的年輕人。在深入采訪中,兩個年輕人話理想、談人生,說眼前、道明天,加深了情感的共鳴、心靈的溝通。因為作品《李雨》的生動描寫,李雨這位機智勇敢的抗日英雄形象走進抗日軍民的心中,成為鼓舞人們戰(zhàn)斗的一面旗幟。
在倉夷的筆下,人物鮮活、故事感人、描寫生動,讓人讀后深受感染、沉浸其中,備受教育和鼓舞。優(yōu)秀作品的誕生,源于倉夷厚實的文字功底、高超的寫作技巧,更依賴于他的戰(zhàn)斗激情和深入實際的優(yōu)良作風(fēng)。哪里最危險、哪里戰(zhàn)斗最激烈,他和同事們就奔向哪里,用手中的筆記錄下一個個生動的戰(zhàn)斗情景。他總是與他采寫的“人物”生活、戰(zhàn)斗在一起,與他們同吃同住交朋友,用深情的筆觸寫他們的戰(zhàn)斗與生活,寫他們英勇的抗日故事,走進他們的內(nèi)心世界,感受他們的悲歡離合。也許,只有當(dāng)采訪者與被采訪者心靈相通、情感交融時,才會有優(yōu)秀的作品誕生。
倉夷是一名新聞工作者,更是一名沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。他一手拿筆,一手拿槍,在戰(zhàn)火中鍛煉成長。他擔(dān)任報社武裝梯隊的班長,組織分配給他一支老式的單發(fā)槍。這支槍雖然陳舊落后,但倉夷很喜歡,他說:“就算是燒火棍,也能敲死敵人。”在采訪地雷戰(zhàn)時,倉夷主動參加爆破班,認(rèn)真學(xué)習(xí)體驗。他不但把地雷部件的專業(yè)術(shù)語記在心里、反映在作品中,還學(xué)會了挖雷坑、埋地雷等技術(shù)。他與同事們外出執(zhí)行采訪任務(wù),懷里都揣著兩枚手榴彈,一枚是給敵人準(zhǔn)備的,另一枚是隨時準(zhǔn)備與敵人同歸于盡的。采訪奔走于敵占區(qū)和游擊區(qū),倉夷沒有絲毫膽怯,隨時準(zhǔn)備為抗戰(zhàn)勝利流盡最后一滴血。
倉夷倍加珍惜“共產(chǎn)黨員”這個稱謂,更用行動爭做一名優(yōu)秀的黨員,為黨增光添彩。在殘酷的斗爭面前,他堅定樂觀,外出執(zhí)行任務(wù)歸來,常常人還沒進院子,歡快的歌聲就先飛了進去;在繁重的任務(wù)面前,他勇挑重擔(dān),常常寫稿讀書到深夜,第二天早上照樣精神抖擻地工作;在艱苦的生活面前,他從不叫苦,采訪餓了、渴了,就輕輕地敲開老鄉(xiāng)的房門,用一撮鹽巴換一頓吃食,不拘糠餅子、菜窩頭還是一把棗子、兩個柿子。他覺得,他是世界上最幸福的人,因為他把自己的一切同國家與民族的前途命運緊密聯(lián)系在一起,把為人民爭取幸福當(dāng)作自己最大的幸福。為此,他把自己的作品集取名為《幸?!?。他在《寫在〈幸?!登懊妗芬晃闹姓f:“這本小集子里的幾篇文章,是我在晉察冀邊區(qū)服務(wù)七年間,一些當(dāng)時當(dāng)?shù)氐牧阈羌o(jì)事。書名叫做《幸福》,是我的偏見,因為我認(rèn)為人民能按自己的理想來自由生活,那就是‘幸福’。”
這就是倉夷的幸福觀,也是倉夷的人生追求。為了這一崇高的理想,倉夷舍生忘死、英勇戰(zhàn)斗,不惜犧牲自己寶貴的生命。1946年8月,倉夷在執(zhí)行任務(wù)途中,慘遭國民黨反動派殺害,年僅25歲。
在烈士犧牲的地方,當(dāng)?shù)卣ㄔ炝恕皞}夷烈士紀(jì)念碑”。每天來這里拜謁英烈的人絡(luò)繹不絕。人們仿佛覺得,這位年輕的“號手”并沒有離去,他仍在以筆作號,吹奏出高亢激昂的旋律,鼓舞我們在新時代的征程上闖關(guān)奪隘、勇毅前行。