一個(gè)考古學(xué)家的遺產(chǎn)

——紀(jì)念考古學(xué)家安志敏百年誕辰

■郭靜超

中國(guó)考古學(xué)界有一位著名人物——安志敏（１９２４年４月５日—２００５年１０月２６日）。他引領(lǐng)了２０世紀(jì)五六十年代及八十年代中國(guó)新石器時(shí)代考古學(xué)的快速發(fā)展。他將一生傾注于田野考古和調(diào)查，被外國(guó)同行評(píng)價(jià)為中國(guó)田野考古的領(lǐng)軍人物。他專注于做學(xué)問(wèn)，出國(guó)訪問(wèn)時(shí)，別人安排他逛街看景，他覺(jué)得那是“浪費(fèi)時(shí)間”。

他一生堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)見(jiàn)解，認(rèn)為黃河流域作為中國(guó)古代文明的起源中心，是“無(wú)可懷疑的歷史事實(shí)”。他也因?yàn)檫@樣的堅(jiān)持，在２０世紀(jì)末參與了一場(chǎng)有關(guān)文明起源的激烈爭(zhēng)鳴。由于敢于批評(píng)和質(zhì)問(wèn)，他也被人稱為“直筒子”“大炮”。

２０２４年，安志敏百年誕辰，他所留下來(lái)的豐厚遺產(chǎn)，依然被后人珍視。

得遇名師：裴文中、梁思永、夏鼐……

安志敏出身于山東省煙臺(tái)市芝罘島上的一個(gè)望族。父親是企業(yè)家，家底豐厚。但安志敏對(duì)經(jīng)商絲毫沒(méi)有興趣，專好讀書(shū)。兒時(shí)祖母給他用來(lái)買(mǎi)早點(diǎn)的錢(qián)，他都悄悄攢下來(lái)買(mǎi)書(shū)。

１９４１年，安志敏前往北平讀書(shū)，開(kāi)始對(duì)考古感興趣。１９４４年，他考入中國(guó)大學(xué)史學(xué)系，獲得史學(xué)家齊思和、史前考古學(xué)家裴文中的賞識(shí)，還通過(guò)史學(xué)家翁獨(dú)健介紹，結(jié)識(shí)日本著名考古學(xué)家鳥(niǎo)居龍藏。他經(jīng)常騎著一輛英國(guó)產(chǎn)的鳳頭自行車(chē)，在顛簸小路上騎行十幾公里去向先生求教。

大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入燕京大學(xué)，成了裴文中的助手，第二年，便能代替老師講授史前考古學(xué)。同時(shí)，他也在北京大學(xué)史學(xué)研究部考古組開(kāi)始研究生學(xué)習(xí)。中國(guó)第一位考古學(xué)專業(yè)出身的考古學(xué)家梁思永，便是他的導(dǎo)師。

１９５０年，他辭去燕京大學(xué)教職，在梁思永的推薦下進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院考古研究所。１０月，他跟隨英國(guó)留學(xué)歸來(lái)、具有國(guó)際水準(zhǔn)的考古學(xué)家夏鼐，到河南省輝縣進(jìn)行發(fā)掘工作。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所所長(zhǎng)陳星燦認(rèn)為，安志敏后來(lái)堅(jiān)持田野考古的道路，以新石器時(shí)代考古為主，又能兼顧舊石器時(shí)代和歷史時(shí)期考古研究，同時(shí)，他的視野開(kāi)闊、研究領(lǐng)域廣、鉆研又深，應(yīng)當(dāng)跟他所受的專業(yè)訓(xùn)練和多位老師的言傳身教有很大關(guān)系。

▲青年安志敏。

主持發(fā)掘：提出“中原中心說(shuō)”

工作后，安志敏迅速成長(zhǎng)。２８歲時(shí)，他就開(kāi)始主持在河北省唐山市賈各莊的田野發(fā)掘工作。隨后的１３年，他主持發(fā)掘工作１０余次，幾乎每年都要進(jìn)行發(fā)掘或調(diào)查，地點(diǎn)主要集中在黃河流域，也涉及長(zhǎng)江流域和東北地區(qū)。

１９５６年，安志敏在河南省陜縣廟底溝和三里橋遺址進(jìn)行發(fā)掘工作。發(fā)掘歷時(shí)兩年，揭露面積達(dá)６０００多平方米。發(fā)掘結(jié)束兩年后，報(bào)告《廟底溝與三里橋》出版。

中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院考古文博系教授韓建業(yè)認(rèn)為，安志敏在２０世紀(jì)５０年代所做的考古發(fā)掘中，以廟底溝和三里橋最為重要，影響也很大。他將廟底溝遺址的年代分成較早的第一期和較晚的第二期。第一期為仰韶文化，第二期是介于仰韶文化和龍山文化之間的過(guò)渡文化。２０世紀(jì)２０年代，安特生發(fā)現(xiàn)仰韶文化，２０世紀(jì)３０年代梁思永等發(fā)現(xiàn)龍山文化。但學(xué)界一直在討論兩者的關(guān)系問(wèn)題，孰早孰晚，沒(méi)有定論。通過(guò)安志敏發(fā)現(xiàn)和命名的廟底溝二期文化，人們從此弄清楚了仰韶文化—廟底溝二期文化—龍山文化這樣的從早到晚的關(guān)系問(wèn)題。這在考古學(xué)史上是一件大事。

陳星燦說(shuō)，若將２０世紀(jì)７０年代以前的中國(guó)文明起源研究作一個(gè)斷代式的總結(jié)，可以看到以下變化：第一個(gè)階段是２０世紀(jì)２０年代，安特生通過(guò)對(duì)比仰韶文化彩陶與西方彩陶，提出仰韶文化可能是西來(lái)的假說(shuō)，即“中國(guó)文化西來(lái)說(shuō)”。到了２０世紀(jì)３０年代初期發(fā)現(xiàn)龍山文化，學(xué)界認(rèn)為仰韶文化向東發(fā)展，龍山文化向西發(fā)展，即所謂“東西二元對(duì)立說(shuō)”。第三階段，安志敏提出的“廟底溝第二期文化”，說(shuō)明了至少豫、晉、陜一帶的龍山文化，是由仰韶文化發(fā)展而來(lái)的。再加上同時(shí)代黃河流域其他地區(qū)的發(fā)掘，更強(qiáng)化了中原地區(qū)文化發(fā)展的連續(xù)性，進(jìn)而形成“中原中心說(shuō)”，認(rèn)為中國(guó)文明起源于中原。

“《廟底溝與三里橋》這份報(bào)告標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，它改變了原來(lái)的東西二元論，代表著中原中心論的開(kāi)始。這一時(shí)期的其他發(fā)掘，如洛陽(yáng)王灣遺址的發(fā)掘也說(shuō)明了這一點(diǎn)。但在那個(gè)時(shí)代里，安志敏是‘旗手’?！标愋菭N說(shuō)。

韓建業(yè)還看到，這次的發(fā)掘水平高，對(duì)地層關(guān)系的辨析比較清楚。這也是“廟底溝類(lèi)型”“廟底溝二期文化”頻頻被后世采用提及的原因。此外，他認(rèn)為，這份報(bào)告的及時(shí)出版也至關(guān)重要，而且編寫(xiě)水平也高，敘述客觀、準(zhǔn)確、清楚，使之成為２０世紀(jì)五六十年代探討仰韶文化年代分期、地方類(lèi)型、社會(huì)性質(zhì)的最重要資料。

實(shí)際上，安志敏所做的其他發(fā)掘和調(diào)查工作，都會(huì)在當(dāng)時(shí)的隨后幾年內(nèi)發(fā)表報(bào)告或簡(jiǎn)報(bào)。

透過(guò)安志敏的日記，人們可以感受到他的勤奮及其背后的動(dòng)因——熱愛(ài)。在洛陽(yáng)發(fā)掘時(shí)，工作進(jìn)程很快，安志敏接到夏鼐來(lái)信，受到表?yè)P(yáng)：“接夏所長(zhǎng)來(lái)信，對(duì)同仁工作努力表示嘉獎(jiǎng)?！背鰢?guó)考察時(shí)，當(dāng)?shù)匕才潘浣挚淳?，甚至品嘗農(nóng)家葡萄酒，他覺(jué)得這樣的安排“完全是在浪費(fèi)時(shí)間”。

▲安志敏在河南裴李崗考古工地。

著書(shū)立說(shuō)：喜歡讀書(shū)，喜歡行走

上大學(xué)時(shí)，安志敏就發(fā)表有關(guān)考古、歷史的研究文章以及相關(guān)書(shū)籍的書(shū)評(píng)作品，數(shù)量超過(guò)３０篇。到考古所工作后，“文革”前，他除了完成發(fā)掘報(bào)告、調(diào)查簡(jiǎn)報(bào)，還撰寫(xiě)了大量專題類(lèi)的文章；“文革”結(jié)束后，考古工作逐漸恢復(fù)。

１９７９年，安志敏撰寫(xiě)文章探討裴李崗文化、磁山文化與仰韶文化的關(guān)系，將仰韶文化的源頭追溯到更久遠(yuǎn)的裴李崗文化和磁山文化。陳星燦說(shuō)：“這一考古發(fā)現(xiàn)，無(wú)形中更強(qiáng)化了中原地區(qū)古代文化的土著性和連續(xù)發(fā)展性，因此，安志敏先生成為‘黃河流域是中國(guó)文明發(fā)祥地’學(xué)說(shuō)的主要建構(gòu)者和堅(jiān)定支持者?！?/p>

作為當(dāng)時(shí)新石器時(shí)代考古學(xué)的代表人物，安志敏在１９７９年發(fā)表《略論三十年來(lái)我國(guó)的新石器時(shí)代考古》。他的這篇文章，是代表學(xué)界作出的總結(jié)，后來(lái)被譯成英文發(fā)表，是國(guó)外了解中國(guó)新石器考古學(xué)的一個(gè)窗口。

１９８２年，《中國(guó)新石器時(shí)代論集》出版。此書(shū)收錄了安志敏過(guò)去３０多年發(fā)表的關(guān)于新石器時(shí)代考古學(xué)的文章２０篇。著作封面上的書(shū)名，是夏鼐所題。

安志敏喜歡讀書(shū)，也喜歡行走。除了早期進(jìn)行大量田野發(fā)掘外，他還做了大量考察工作，曾踏足至２８?jìng)€(gè)省、自治區(qū)、直轄市和特別行政區(qū)。

安志敏也是同輩學(xué)者中出訪次數(shù)最多的考古學(xué)家之一，曾到訪非洲、西亞、中亞、歐洲和北美的多個(gè)國(guó)家，出訪日本的次數(shù)最多，達(dá)數(shù)十次。國(guó)際化的視野給了他撰寫(xiě)更多具有開(kāi)創(chuàng)性文章的底氣。２０世紀(jì)八九十年代，他撰寫(xiě)了多篇跨地區(qū)跨文化交流的文章，引起了外國(guó)學(xué)者的重視。他也探討中原地區(qū)青銅器和鐵器與西方的關(guān)系問(wèn)題，不排斥中國(guó)文明自身發(fā)展中的外來(lái)因素。

▲安志敏在河南輝縣發(fā)掘。

學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴：他是純?nèi)坏膶W(xué)者

隨著更多地區(qū)考古工作的開(kāi)展，人們意識(shí)到，中原以外的很多地區(qū)也存在獨(dú)具特色、來(lái)源互不相同的新石器文化。中國(guó)文化的多元起源已成為學(xué)界的共識(shí)，安志敏也撰文表達(dá)了相同觀點(diǎn)。

但“文化”與“文明”的概念不同，“中國(guó)文化起源”和“中國(guó)文明起源”又有所不同。１９８７年，安志敏對(duì)蘇秉琦提出的“文明的起源恰似滿天星斗一樣分布在我國(guó)９６０萬(wàn)平方公里的土地上”的說(shuō)法提出質(zhì)疑。他在《中國(guó)后期新石器文化》一文中，再次強(qiáng)調(diào)“黃河流域是中國(guó)古代文明的起源中心?！?/p>

韓建業(yè)說(shuō)：“對(duì)于安志敏的這種堅(jiān)持，我覺(jué)得應(yīng)該辯證地看。早年由于材料的局限，他認(rèn)為中原最重要，什么都最早。這當(dāng)然是不對(duì)的。但是，他始終強(qiáng)調(diào)黃河中游、中原地區(qū)的中心地位，我覺(jué)得這是不應(yīng)該輕易否定的。在新石器時(shí)代，從早到晚的很多關(guān)鍵時(shí)期，中原或黃河中游地區(qū)都有中心的地位。我是反對(duì)簡(jiǎn)單地否定中原中心論的。”

對(duì)于這樣的學(xué)術(shù)討論，韓建業(yè)認(rèn)為：“我的老師嚴(yán)文明先生告訴我，學(xué)術(shù)應(yīng)以求真為第一宗旨。蘇秉琦和安志敏的觀點(diǎn)都有值得我們特別重視和學(xué)習(xí)的地方?！?/p>

陳星燦認(rèn)為，在文明起源的問(wèn)題上，安志敏和蘇秉琦對(duì)文明概念的理解不同。安志敏把中國(guó)文明的起源追溯到二里頭?！鞍仓久糁詧?jiān)持己見(jiàn)，是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，新的概念和說(shuō)法出現(xiàn)之時(shí)，他保持著一種警惕態(tài)度。同時(shí)，在多元一體的文明起源模式下，蘇秉琦和張光直更強(qiáng)調(diào)多元，而安志敏更強(qiáng)調(diào)一體，嚴(yán)文明的‘重瓣花朵’理論則處在中間，強(qiáng)調(diào)以中原為中心的‘多元一體’。安志敏的堅(jiān)持起到了某種平衡作用?！?/p>

安志敏參與的學(xué)術(shù)討論并不局限于此。他直言不諱，敢于批評(píng)，常引得對(duì)方不滿，還因此得了一些不太好聽(tīng)的綽號(hào)。陳星燦說(shuō)：“我覺(jué)得那些話反倒說(shuō)明了先生的優(yōu)點(diǎn)：他是純?nèi)坏膶W(xué)者，不世故圓滑，他也不屑于此。他的世界里就是做學(xué)問(wèn)。”

有人說(shuō)，學(xué)術(shù)離開(kāi)了批評(píng)，贊美就失去了意義。英國(guó)考古學(xué)家保羅·巴恩（Ｐａｕｌ?。拢幔瑁睿┚幹摹犊脊艑W(xué)歷史》（２０１３年）一書(shū)中，用兩頁(yè)的篇幅介紹了安志敏的生平。作者評(píng)價(jià)他為中國(guó)田野考古的領(lǐng)軍人物，將一生精力傾注于田野考古和調(diào)查，是中國(guó)新石器時(shí)代考古領(lǐng)域的重要代表。

韓建業(yè)說(shuō)：“安志敏先生的很多研究至今仍有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值，不斷激發(fā)我們深入思考?！?/p>

陳星燦說(shuō)：“作為２０世紀(jì)后半期中國(guó)考古學(xué)重要的代表性人物，安志敏先生的考古學(xué)生涯及學(xué)術(shù)成就，是２０世紀(jì)中國(guó)本土考古學(xué)成長(zhǎng)、發(fā)展和壯大的縮影，值得我們珍視?！?/p>

（感謝南京大學(xué)歷史學(xué)院教授張良仁對(duì)本文的大力支持。本文圖片均由作者提供）