▲新華書(shū)店發(fā)祥地舊址。　資料圖片

他們?cè)诜榛鹬袨槊褡辶⒀?/strong>

■光明日?qǐng)?bào)記者　吳娜　李苑

1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。

思想領(lǐng)域，“亡國(guó)論”與“速勝論”交織彌漫。人們期盼著能有一種正確的思想團(tuán)結(jié)民眾，引領(lǐng)抗戰(zhàn)。

陜北延安，成為全民抗戰(zhàn)的精神燈塔與思想策源地。

1937年4月，在毛澤東、朱德等領(lǐng)導(dǎo)同志關(guān)懷下，“新華書(shū)局”成立，負(fù)責(zé)我黨理論刊物《解放》及其他重要書(shū)刊的出版發(fā)行工作。當(dāng)年10月，“新華書(shū)局”易名“新華書(shū)店”，其辦公地點(diǎn)就設(shè)在延安清涼山萬(wàn)佛洞的兩孔天然石窟里。

1938年5月26日至6月3日，毛澤東在延安抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究會(huì)發(fā)表《論持久戰(zhàn)》長(zhǎng)篇演講。演講稿全文約5萬(wàn)字，120小節(jié)，詳細(xì)論述了21個(gè)問(wèn)題，明確指出抗戰(zhàn)“最后勝利是中國(guó)的”。

將這部戰(zhàn)略宏文及時(shí)、準(zhǔn)確印制成書(shū)，成為延安出版人的緊迫任務(wù)。

青年排字工萬(wàn)啟盈和工友們接到任務(wù)后，在排版車(chē)間日夜奮戰(zhàn)。為防備日寇空襲，他們只能將排好的版框轉(zhuǎn)移至防空洞內(nèi)工作。在煤油燈昏暗的光線(xiàn)下，排版員小心翼翼地揀字、排版，校對(duì)員一絲不茍地認(rèn)真核對(duì)。毛澤東為單行本親筆題寫(xiě)了扉頁(yè)題詞：“堅(jiān)持抗戰(zhàn)，堅(jiān)持統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，堅(jiān)持持久戰(zhàn)，最后勝利必然是中國(guó)的?！?/p>

兩個(gè)月后，封面為淺黃色、豎向題名“論持久戰(zhàn)”、左下方署“毛澤東”的《論持久戰(zhàn)》單行本，由延安解放社出版、新華書(shū)店發(fā)行。書(shū)籍一問(wèn)世，立刻在延安和各抗日根據(jù)地引發(fā)強(qiáng)烈反響。很快，《論持久戰(zhàn)》發(fā)行到了漢口、重慶、桂林、西安等地，不同版本層出不窮。

《論持久戰(zhàn)》的出版，驅(qū)散了人們心頭的迷霧，極大地堅(jiān)定了全國(guó)軍民持久抗戰(zhàn)的必勝信念。萬(wàn)啟盈后來(lái)回憶，親手排印這部著作是他延安歲月中最為自豪的經(jīng)歷之一。

紅色出版機(jī)構(gòu)立即成為日寇的重點(diǎn)攻擊目標(biāo)。1938年11月20日，日寇飛機(jī)空襲延安，將炸彈投向延安新華書(shū)店門(mén)市部，爆炸聲接連響起，黑煙滾滾，場(chǎng)面慘烈。據(jù)時(shí)任延安市市長(zhǎng)高朗亭回憶：“書(shū)店門(mén)前傷亡慘重！”

但是，書(shū)店沒(méi)有倒下。新華書(shū)店搬回原來(lái)的那兩個(gè)小石窟中，員工們繼續(xù)加班加點(diǎn)工作。

1939年9月1日，毛澤東親筆題寫(xiě)了“新華書(shū)店”牌匾。此時(shí)的新華書(shū)店，已建立起發(fā)行、郵購(gòu)、棧務(wù)等完整體系，他們出版的《新民主主義論》《列寧選集》《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)叢書(shū)》《大眾哲學(xué)》等重點(diǎn)書(shū)刊，發(fā)行至陜西、山西、河北、山東、河南、甘肅、四川、湖北、江蘇、上海等十幾個(gè)省市，影響擴(kuò)展到國(guó)統(tǒng)區(qū)和各敵后抗日根據(jù)地。

艱苦歲月中，紅色出版，始終面臨著一個(gè)難題——缺紙。

美國(guó)記者海倫·斯諾曾在《續(xù)西行漫記》中感嘆：“哪怕一張最普通的紙都是最奢侈的東西?！彪S著機(jī)關(guān)、學(xué)校紛紛設(shè)立，用紙日趨緊張。最困難時(shí)，醫(yī)生用樺樹(shù)皮開(kāi)方，學(xué)生以樹(shù)皮做筆記本、出墻報(bào)。干部每人每月僅配給5張紙。

但困難攔不住紅色出版人。中央印刷廠(chǎng)的同志就地取材，嘗試用馬蘭草造紙。這種草紙一面光潔、一面粗澀，印刷效果起初并不好。但他們一遍遍改良工藝，最終成功印出清晰可讀的書(shū)頁(yè)。

時(shí)任陜甘寧邊區(qū)參議會(huì)副參議長(zhǎng)的謝覺(jué)哉題詞贊道：“馬蘭紙雖粗，印出馬列篇；清涼萬(wàn)佛洞，印刷很安全。”

書(shū)印出來(lái)了，還要送得出去。黨中央明確指示：“要把運(yùn)輸文化食糧看得比運(yùn)輸被服彈藥還重要?！毙氯A書(shū)店員工們想盡辦法，力爭(zhēng)以最快速度把最新印出的紅色書(shū)刊送往全國(guó)。他們?cè)诎寺奋娢靼厕k事處協(xié)助下設(shè)立中轉(zhuǎn)站，再以人背驢馱的方式，帶著書(shū)刊穿越條條封鎖線(xiàn)。烽火中，他們不僅要跋山涉水，還要時(shí)時(shí)提防敵人的圍堵，他們是發(fā)行員，更是戰(zhàn)士，每次出發(fā)，都要做最壞的打算。發(fā)行員霍進(jìn)禮等同志，就是在運(yùn)送書(shū)刊途中遭伏擊犧牲的。

不斷壯大的紅色出版凝聚起一大批優(yōu)秀知識(shí)分子和出版人。

歷史學(xué)家范文瀾就是在延安的一孔窯洞里，撰寫(xiě)、校對(duì)《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》書(shū)稿的。窗外敵機(jī)轟鳴，他卻對(duì)助手笑道：“日本人炸得了我們的紙張，炸不垮我們要為中華民族立言的決心！”這部馬克思主義史學(xué)的開(kāi)山之作，最初僅計(jì)劃編寫(xiě)15萬(wàn)字，但范文瀾在寫(xiě)作中深感篇幅不足，兩次托人請(qǐng)示毛澤東擴(kuò)大篇幅，最終毛澤東揮毫批復(fù)：放手去寫(xiě)，不必受字?jǐn)?shù)限制！

《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》上冊(cè)和中冊(cè)于1941年、1942年相繼由延安新華書(shū)店出版。這是第一部以馬克思主義觀(guān)點(diǎn)系統(tǒng)敘述中國(guó)歷史的著作，其出版引起了轟動(dòng)。毛澤東贊譽(yù)“這表明我們中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于自己國(guó)家?guī)浊甑臍v史有了發(fā)言權(quán)，也拿出了科學(xué)的著作了”。

據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)期間，延安各類(lèi)出版機(jī)構(gòu)共出版報(bào)刊20余種、書(shū)籍400多種，涵蓋馬列經(jīng)典、領(lǐng)袖著作、黨史、文藝、哲學(xué)、宣傳品與通俗讀物等。其中，張仲實(shí)譯就的《費(fèi)爾巴哈論》、柯柏年翻譯的《論戰(zhàn)斗的唯物論底意義》、艾思奇精心翻譯的《列寧關(guān)于辯證法的筆記》、何錫麟譯出的《〈資本論〉提綱》、王實(shí)味編譯的《價(jià)值、價(jià)格與利潤(rùn)》、焦敏之翻譯的《恩格斯軍事論文選集》、周揚(yáng)編纂的《馬克思主義與文藝》，以及戈寶權(quán)翻譯的《黨的組織和黨的文學(xué)》等著作，不僅成為當(dāng)時(shí)重要的輿論宣傳武器，亦是我們黨思想理論建設(shè)的重要成果。

如今，在國(guó)家圖書(shū)館珍藏的延安解放社版馬列著作中，仍可見(jiàn)毛澤東親筆簽名的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《馬恩論藝術(shù)》，以及周恩來(lái)簽名的《共產(chǎn)黨宣言》《國(guó)家與革命》等珍貴版本。

新中國(guó)成立后，以新華書(shū)店圖書(shū)出版機(jī)構(gòu)人員和解放社出版資源為基礎(chǔ)，重建人民出版社，明確其為“國(guó)家首要的出版機(jī)關(guān)”。

……

抗戰(zhàn)勝利80年后的今天，“走進(jìn)昔日的抗日戰(zhàn)場(chǎng)”采訪(fǎng)組走進(jìn)延安清涼山。

延河水靜靜地流著，秋風(fēng)吹醉了滿(mǎn)山茂密的植被。一面陡立的石壁前，新華書(shū)店的原址，巍巍矗立著，成為清涼山上的紅色文化景點(diǎn)。萬(wàn)佛洞前石階已被歲月磨得光滑，巖壁上鑿痕依舊，仿佛仍回蕩著印刷機(jī)的聲響。

中國(guó)新華書(shū)店協(xié)會(huì)于今年4月對(duì)舊址進(jìn)行修繕，協(xié)會(huì)秘書(shū)處主任相盼志愿為前來(lái)參觀(guān)的人們講解。展區(qū)內(nèi)，最早的《論持久戰(zhàn)》單行本、已經(jīng)泛黃的《大眾哲學(xué)》《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》和眾多馬列譯著，仿佛向人們述說(shuō)著昔日抗日軍民堅(jiān)定的思想信念和不懈的精神追求。

“當(dāng)時(shí)的延安非常艱苦，但出版人堅(jiān)信，只要在黨的領(lǐng)導(dǎo)下不懈奮斗，思想就能打破封鎖，真理終會(huì)照亮山河。”面對(duì)參觀(guān)者，相盼的聲音有些激動(dòng)。

“夕陽(yáng)照耀著山頭的塔影，月色映照著河邊的流螢，春風(fēng)吹遍了坦平的原野，群山結(jié)成了堅(jiān)固的圍屏……”不覺(jué)，夜幕已經(jīng)降臨，夜空里傳來(lái)抒情的《延安頌》的旋律，來(lái)書(shū)店參觀(guān)的人仍絡(luò)繹不絕……