▲1921年文學(xué)研究會(huì)成立合影照片，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館照片庫(kù)存，國(guó)家一級(jí)文物。　作者供圖

一張合影中的革命基因與文學(xué)覺(jué)醒

■姚明

1921年1月4日，北京中山公園來(lái)今雨軒茶社前的一張合影，定格了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史與革命史交織的瞬間。照片中，鄭振鐸、王統(tǒng)照、耿濟(jì)之等文人并肩而立，他們的背后是茶社飛檐翹角的民國(guó)建筑，而前方則是風(fēng)雨如晦的時(shí)代激流。

這張影像不僅是文學(xué)研究會(huì)成立的見(jiàn)證，更是一把解碼五四運(yùn)動(dòng)后知識(shí)分子精神轉(zhuǎn)向的鑰匙。作為中國(guó)共產(chǎn)黨早期革命活動(dòng)的重要場(chǎng)所，來(lái)今雨軒承載了李大釗傳播馬克思主義的足跡，也孕育了文學(xué)研究會(huì)“為人生而藝術(shù)”的現(xiàn)實(shí)主義主張。

百年老店是革命啟蒙之地

來(lái)今雨軒茶社是至今仍在對(duì)外營(yíng)業(yè)的百年老店。它的建成與命名，本身便暗含文化聚合的隱喻。1915年，時(shí)任北洋政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)的朱啟鈐取杜甫《秋述》“舊雨來(lái)，今雨不來(lái)”之意，將這座四廊八柱的傳統(tǒng)建筑命名為“來(lái)今雨軒”，寄托新舊思想交融的愿景。

1918年11月，李大釗在此作《庶民的勝利》的演講，將茶社從文人雅集之地轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義的傳播陣地。他形容十月革命“是民主主義的勝利，是社會(huì)主義的勝利”，這一論斷如驚雷般震醒了在座青年，其中很多人后來(lái)成為文學(xué)研究會(huì)骨干。

截至1921年，這座茶社已舉辦十余次少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)議，李大釗、毛澤東、鄧中夏等人曾在此辯論中國(guó)道路。當(dāng)文學(xué)研究會(huì)選擇在此成立時(shí)，空間的政治屬性早已與文學(xué)理想交融，可謂“茶社的冬菜包子與馬克思主義一樣，都是救國(guó)的良方”。

合影中的在場(chǎng)者，很多人都成為以筆為刀的革命者。如王統(tǒng)照在《山雨》中描寫(xiě)農(nóng)民破產(chǎn)的慘狀，直接呼應(yīng)了李大釗“到民間去”的號(hào)召；耿濟(jì)之翻譯托爾斯泰時(shí)，刻意突出其對(duì)沙皇專(zhuān)制的批判，這些創(chuàng)作均以“為人生”為名，行社會(huì)改造之實(shí)。更值得關(guān)注的是，照片中的朱希祖、許地山等人，后來(lái)加入左翼作家聯(lián)盟，將文學(xué)研究會(huì)的火種傳遞至更廣闊的革命戰(zhàn)線。

而缺席者中隱藏著更多值得深究的歷史人物。如同為發(fā)起人的沈雁冰（筆名茅盾）、葉圣陶，因在上海從事工人運(yùn)動(dòng)未能到場(chǎng)，在《小說(shuō)月報(bào)》革新中踐行了研究會(huì)的宗旨。后來(lái)，他們的筆不僅是文學(xué)之筆，更是解剖社會(huì)的手術(shù)刀。

合影中的人物，如瞿秋白，不僅是文學(xué)巨匠，更是革命火種的播撒者。瞿秋白以《赤都心史》記錄蘇聯(lián)見(jiàn)聞，將馬克思主義理論引入中國(guó)文學(xué)批評(píng)，其“血與淚”的文學(xué)觀直接呼應(yīng)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的需求。

此外，文學(xué)研究會(huì)與左翼作家聯(lián)盟的聯(lián)動(dòng)，進(jìn)一步強(qiáng)化了文學(xué)與政治的互動(dòng)。這些個(gè)體的革命實(shí)踐，在合影中凝結(jié)為一種集體覺(jué)醒的象征，知識(shí)分子從書(shū)齋走向街頭，從文學(xué)啟蒙轉(zhuǎn)向社會(huì)革命。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與馬克思主義的共振

文學(xué)研究會(huì)的成立宣言強(qiáng)調(diào)“整理舊文學(xué)，創(chuàng)造新文學(xué)”，這一目標(biāo)在革命語(yǔ)境下被賦予新內(nèi)涵。

沈雁冰提出“文學(xué)不僅是鏡子，更是斧頭”，要求作家直面勞工、婦女、佃農(nóng)的生存困境。1921年《小說(shuō)月報(bào)》刊發(fā)的《工人綏惠略夫》中，俄國(guó)作家阿爾志跋綏夫筆下的俄國(guó)無(wú)產(chǎn)者的反抗，被編者解讀為“中國(guó)勞工階級(jí)的覺(jué)醒預(yù)言”。鄭振鐸主編的《文學(xué)旬刊》更直接與《新青年》形成思想同盟，強(qiáng)調(diào)我們的文字要如普羅米修斯的火種，燒盡一切虛偽與壓迫。

這種將文學(xué)工具化的傾向，與李大釗在來(lái)今雨軒《庶民的勝利》演講形成呼應(yīng)。研究會(huì)的創(chuàng)作不僅揭露黑暗，更試圖構(gòu)建新世界的藍(lán)圖。如冰心《繁星》中對(duì)童真的歌頌，就暗含打破封建禮教桎梏的訴求；老舍《老張的哲學(xué)》則通過(guò)諷刺筆法，解構(gòu)資本對(duì)人性的異化。

1925年，沈雁冰在《論無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》中系統(tǒng)提出“文學(xué)階級(jí)論”，可視為研究會(huì)現(xiàn)實(shí)主義主張的發(fā)展；1930年左聯(lián)成立時(shí)，魯迅、丁玲等人的創(chuàng)作方法論，亦可見(jiàn)“為人生”傳統(tǒng)的影子。趙樹(shù)理的《靈泉洞》以楊柏山革命根據(jù)地為背景，通過(guò)“山藥蛋派”的鄉(xiāng)土敘事，將紅色歷史轉(zhuǎn)化為大眾可感知的文化符號(hào)。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》則通過(guò)梁生寶這一形象，展現(xiàn)了社會(huì)主義建設(shè)者的精神圖譜，其創(chuàng)作理念與文學(xué)研究會(huì)的宗旨一脈相承。

這張合影不僅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的里程碑，更是一座連接革命理想與文學(xué)實(shí)踐的精神橋梁，其現(xiàn)實(shí)意義在于重新確認(rèn)文學(xué)的社會(huì)性。文學(xué)研究會(huì)成員身兼作家與革命者的雙重身份，其個(gè)體選擇彰顯了知識(shí)分子的精神覺(jué)醒。

永不褪色的革命底片

百年后再凝視這張合影，斑駁的相紙下涌動(dòng)著不息的生命力。從李大釗在茶社點(diǎn)燃馬克思主義火種，到文學(xué)研究會(huì)將火種淬煉為筆鋒，來(lái)今雨軒見(jiàn)證了一代知識(shí)分子的精神長(zhǎng)征。

2020年3月，北京市將來(lái)今雨軒列為“中國(guó)共產(chǎn)黨早期北京革命活動(dòng)舊址”之一，進(jìn)行保護(hù)修繕，內(nèi)設(shè)“少年中國(guó)學(xué)會(huì)專(zhuān)題展”“文學(xué)研究會(huì)專(zhuān)題展”，分別設(shè)置了京味文化、紅色文化特色體驗(yàn)區(qū)。游客在閱讀休憩品嘗茶點(diǎn)的同時(shí)，可以沉浸式體驗(yàn)中國(guó)早期進(jìn)步人士宣傳馬克思主義思想的活動(dòng)場(chǎng)景。游客觸摸的不僅是歷史，更是一種未完成的使命。

革命傳統(tǒng)并非僵化標(biāo)本，需與當(dāng)代文化生態(tài)共振。近年來(lái)，《覺(jué)醒年代》以青春敘事激活歷史記憶，《革命者》用蒙太奇手法重構(gòu)李大釗形象，均通過(guò)形式創(chuàng)新讓紅色基因“破圈”。真正的文學(xué)從來(lái)不是空中樓閣，它必須扎根于人民的苦難與希望，正如來(lái)今雨軒的廊柱，既要承受風(fēng)雨剝蝕，更要支撐精神穹頂。

文學(xué)仍須以銳利的目光解剖現(xiàn)實(shí)，以溫暖的情懷照亮人心。這張合影最終超越具象的人與景，成為民族文化基因庫(kù)中永不褪色的革命底片。

（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副研究館員）