藍(lán)天下的回響

■張子影

作為夫妻作家，我與丈夫曾有情雖多次合作，卻很少介紹他的作品。讀完他的新作《請(qǐng)求起飛》，那些翱翔藍(lán)天的故事與記憶中父親的背影漸漸重疊，我提筆寫下了這篇短文。從某種意義上講，這部以女飛行員為題材的長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)，或多或少與我和我的家庭有些關(guān)系。

我出生在一個(gè)空軍家庭，父親是一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，母親是一名空軍政治干部，我是聽(tīng)著戰(zhàn)斗機(jī)的轟鳴聲長(zhǎng)大的。10歲之前，我隨父母輾轉(zhuǎn)遷徙過(guò)3個(gè)地方，每個(gè)地方無(wú)一例外都是機(jī)場(chǎng)：灰白、筆直、悠長(zhǎng)的跑道，是父親駕機(jī)升空和回家的路；湛藍(lán)、深邃、遼遠(yuǎn)的天空，是父親人生的舞臺(tái)和戰(zhàn)鷹出擊的陣地。后來(lái)，我畢業(yè)于一所軍校，在空軍的多個(gè)崗位鍛煉成長(zhǎng)，直至成為一名空軍專業(yè)作家。這些年，我寫過(guò)不少關(guān)于父親和飛行員的作品。在寫這些作品的過(guò)程中，戰(zhàn)機(jī)總是伴隨熟悉的轟鳴聲，從我的文字中掠過(guò)。

我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，父親已任空軍某飛行團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。我們家的隔壁住著一位副團(tuán)長(zhǎng)，他家有3個(gè)男孩，老大上三年級(jí)，老二老三是一對(duì)雙胞胎，與我同班。這3個(gè)男孩特別調(diào)皮，經(jīng)常欺負(fù)女生。那時(shí)的機(jī)場(chǎng)營(yíng)房簡(jiǎn)陋、不隔音，他家經(jīng)常傳來(lái)吵鬧打架的聲音，讓我們家深受其擾。有一天，他們的爸爸在飛行訓(xùn)練時(shí)遇到機(jī)械故障。為了不讓地面經(jīng)受二次災(zāi)難，他們的爸爸在飛機(jī)爆炸的最后一刻，駕機(jī)遠(yuǎn)離了人群和建筑，墜落在空曠的荒野。從那以后，隔壁再?zèng)]有傳來(lái)打鬧聲，3個(gè)男孩也從此不再欺負(fù)女生，他們?cè)谝灰怪g長(zhǎng)大了。這是我有記憶以來(lái)第一次真切感受飛行員的犧牲。這件事加速了我的成長(zhǎng)，無(wú)憂無(wú)慮的我開(kāi)始擔(dān)心父親和其他飛行員叔叔的安全。

有一次，父親在萬(wàn)米高空進(jìn)行一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)極高的飛行動(dòng)作，戰(zhàn)機(jī)一個(gè)高速側(cè)翻，意想不到的危險(xiǎn)發(fā)生了。父親聽(tīng)見(jiàn)一聲巨響，機(jī)艙蓋竟然整個(gè)脫落了。發(fā)生這種情況，保住飛機(jī)的可能性微乎其微。地面塔臺(tái)命令父親棄機(jī)跳傘。然而，父親不忍舍去他心愛(ài)的鋼鐵戰(zhàn)友，決心把戰(zhàn)機(jī)飛回去。他靠著敢于犧牲的勇氣和過(guò)硬的飛行技術(shù)，沉著應(yīng)對(duì)，最終平安返航。

盡管父親有過(guò)多次歷險(xiǎn)和受傷經(jīng)歷，但藍(lán)天對(duì)他的誘惑勝過(guò)一切。當(dāng)了某飛行師師長(zhǎng)之后，每年的飛行訓(xùn)練，他仍然雷打不動(dòng)飛全師的第一個(gè)起落。在多年的飛行里，只要父親沒(méi)有返航，無(wú)論多晚，母親都不會(huì)睡覺(jué)，直到等父親降落后打來(lái)報(bào)平安的電話，母親才放心地熄燈躺下。

有情是一位出身陸軍的作家，我們有著同樣的軍人特質(zhì)和文學(xué)理想。他非常善于捕捉靈感，觀察生活，把我和父親的過(guò)往以及相關(guān)資源，變成了他創(chuàng)作的素材。他還深度參與我的一些采訪活動(dòng)，與我共享創(chuàng)作素材。比如這部《請(qǐng)求起飛》，是以我軍首批戰(zhàn)斗機(jī)女飛行員為題材的長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)，塑造了殲-10戰(zhàn)斗機(jī)女飛行員李如雪的藝術(shù)形象。多年前，我寫過(guò)一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《試飛英雄》，其中記錄了我國(guó)自主研發(fā)的輕型、多功能、超音速、全天候殲-10戰(zhàn)斗機(jī)的試飛歷程。曾有情與我共同采訪了部分試飛員，他因此受益匪淺，掃除了一些技術(shù)盲區(qū)，為《請(qǐng)求起飛》這部作品增添了知識(shí)性和專業(yè)性。

我曾經(jīng)多次采訪過(guò)這批女飛行員中的佼佼者余旭。她是第一位駕駛殲-10戰(zhàn)斗機(jī)的女飛行員。不幸的是，2016年11月12日，余旭在飛行訓(xùn)練中遇到戰(zhàn)機(jī)故障，青春永遠(yuǎn)定格在30歲。她的姓名被鐫刻在空軍英烈墻上，成為眾多空軍烈士中的一員。

因?yàn)槲遗c余旭和多位女飛行員熟悉，我就成了有情獲取創(chuàng)作素材的“近水樓臺(tái)”。這是他把《請(qǐng)求起飛》的主人公李如雪，設(shè)定為我軍首批殲-10戰(zhàn)斗機(jī)女飛行員的重要原因。在他寫作的時(shí)候，當(dāng)我聽(tīng)到他的電腦鍵盤發(fā)出持續(xù)連貫的敲擊聲，我就知道他的文字像戰(zhàn)機(jī)一樣“飛”得十分順暢；如果他的鍵盤聲斷斷續(xù)續(xù)，甚至寂靜無(wú)聲，我就知道他可能出現(xiàn)了創(chuàng)作上的“機(jī)械故障”。這時(shí)，我的“資料庫(kù)”隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)他開(kāi)放，為他的思路加油續(xù)航。

我見(jiàn)證了有情創(chuàng)作《請(qǐng)求起飛》的全過(guò)程，也是這本書的第一個(gè)讀者。在電腦上閱讀這部小說(shuō)時(shí)，我的耳畔再次響起熟悉的戰(zhàn)機(jī)轟鳴聲。透過(guò)字里行間，我看到了女飛行員們?nèi)绾斡萌崛醯募绨蚩钙疖娙说氖姑?，如何在萬(wàn)米高空創(chuàng)造一個(gè)個(gè)飛行奇跡；看到了她們比男飛行員面臨的更多難關(guān)：生理的極限、心理的壓力、傳統(tǒng)的偏見(jiàn)……但她們從未退縮，用一次次極限飛行，詮釋了“主戰(zhàn)裝備不分性別，藍(lán)天衛(wèi)士不論男女”的非凡膽識(shí)和英雄氣概。