回首難忘故人情

——讀李培禹散文集《留戀的張望》

■董巖

一向直言不諱，喜歡說(shuō)俏皮話的李培禹，忽然“拘謹(jǐn)”地遞來(lái)他的新書(shū)——由人民日?qǐng)?bào)出版社出版的《留戀的張望》。

這是一本懷人憶舊的散文集。書(shū)中的王洛賓、臧克家、于藍(lán)、張中行、喬羽、浩然等，都是他當(dāng)年在北京日?qǐng)?bào)副刊部工作時(shí)，采訪交往過(guò)的文藝大家。書(shū)里，有趙堂子胡同15號(hào)的思念、九秩漫畫(huà)家的傳奇人生，有劉紹棠、趙麗蓉、李雪健、韓少華，有從記者到大作家的梁衡，有把鄉(xiāng)愁寫(xiě)進(jìn)讀者心里的凸凹……這本書(shū)與其說(shuō)是留戀?gòu)埻娜宋飩?cè)記，倒不如說(shuō)是一本時(shí)代記憶，溫暖、樸實(shí)，情真意切。

他少時(shí)遇見(jiàn)詩(shī)界泰斗臧克家，得其惠澤。臧老識(shí)人知人，頗有“獎(jiǎng)引后進(jìn)，如恐不及，賞識(shí)之下，率為聞人”之古風(fēng)。住在胡同里的大詩(shī)人，不但親自給中學(xué)生李培禹改詩(shī)，還到他住的大雜院，看望自己的忘年交。李培禹當(dāng)知青時(shí)，寫(xiě)信求臧老的照片、詩(shī)和墨寶，臧老一一滿足。臧老每每見(jiàn)了他，常常重復(fù)那句話：我對(duì)你抱有不小的希望……如今，卻只能望廬思其人，書(shū)里那一句“到哪里再興沖沖地喊一聲，‘臧伯伯，是我’呢？”看得人眼睛直發(fā)酸。

不以華麗的辭章、工整的句式為追求，而以自身感觸為媒，書(shū)中都是這樣隨筆而出的故事，自然親切又淋漓盡致。平日里談笑風(fēng)生的李培禹，憶起往昔的故交，卻難掩“微斯人，吾誰(shuí)與歸”的感傷。古有“少年樂(lè)新知，衰暮思故友”“丈夫非無(wú)淚，不灑離別間”之句。李培禹在《留戀的張望》中浸透的是對(duì)那個(gè)巨星輩出的年代的深情。

那扎根熱土、從人民的生活中尋找靈感的精神還在?！皯虔傋印崩钛┙榱私巧桂I瘦20斤，化療期間還堅(jiān)持拍戲。比起生病，他更怕的是“戲不演好，怎么對(duì)得起觀眾？”曾五下山西貧困縣永和的李迪，在山溝里一住就是兩個(gè)月。賣饃供三個(gè)女兒上大學(xué)的老漢、快遞姐、點(diǎn)豆腐的劉三，還有賣粉條的大個(gè)兒……這些小人物都是李迪故事里的主角。采訪路上，但凡遇到困難戶，李迪必解囊相助……始終奔赴一線采訪的他，像戰(zhàn)士一樣，最后倒在了畢生書(shū)寫(xiě)真情文章的案前。

古今懷人詩(shī)文，腔調(diào)不一?！安灰?jiàn)李生久”的杜甫，春日里想起老大哥李白，是“渭北春天樹(shù)，江東日暮云”，透著念茲在茲的牽念。賈島《憶江上吳處士》則有“秋風(fēng)生渭水，落葉滿長(zhǎng)安”的惆悵。69歲的白居易為去世9年的老友元稹寫(xiě)下《夢(mèng)微之》，“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”，字字泣血，沒(méi)有血緣卻勝似親人。《留戀的張望》雖是用現(xiàn)代白話寫(xiě)就的散文，卻同樣寄寓了這亙古不變的情愫。

言必近真，不尚雕彩，培禹筆下有深銳的情感，且金句不時(shí)冒出。修辭上，動(dòng)詞占據(jù)了舞臺(tái)，華麗的形容詞只好退居二線。在素樸的文字里穿行，我甚至忽略了辭藻，只沉溺于情境之中?！峨蹰w序》于急遽中寫(xiě)出，《哀江南賦》乃沉郁之作。《留戀的張望》如一曲緩緩流淌的心聲，以淺顯平和的語(yǔ)調(diào)，陳情鋪敘，以求動(dòng)人之聽(tīng)。

讀《留戀的張望》，我讀出了深秋的意味。不是秋風(fēng)的蕭瑟，而是秋日的高曠、秋月的皎潔、秋水的澄澈，是光而不耀，靜水流深。我看到了不一樣的李培禹。歲月磨去了他的棱角，卻沉淀下真摯和厚義。

（作者系中央廣播電視總臺(tái)高級(jí)編輯）