把“自力更生”繼續(xù)發(fā)揚光大

——《中國天眼：南仁東傳》創(chuàng)作談

■王宏甲

“在科學(xué)上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達到光輝的頂點。”少年時，我就記住了老師告訴我們的馬克思說的這句話。這句鼓勵我們努力學(xué)習(xí)的話，曾伴隨著我們長大，這句話也激勵過少年南仁東。

我在接受采寫這部傳記文學(xué)的創(chuàng)作任務(wù)時，南仁東已去世，我不可能采訪到他了。此后我是通過尋訪南仁東的同事、親友、同學(xué)、學(xué)生、工人、農(nóng)民等一批與南仁東一同生活和工作過的人們，逐漸清晰地看見南仁東。其中最重要的線索，就是追尋南仁東的成長歷程。人生成長最重要的是精神成長，即情感、志向、毅力、信仰等方面的成長和成熟。我看到，在南仁東的成長歷程中，他同樣需要刻苦勤學(xué)不畏勞苦地攀登。我還看到，學(xué)習(xí)需認(rèn)真，但愛學(xué)習(xí)就是一條捷徑。

認(rèn)真地從書本中學(xué)

“我哥哥小時候最愛看小人書?！边@是南仁東的弟弟告訴我的。少年時家鄉(xiāng)的街上有出租連環(huán)畫的書攤，南仁東口袋里只要有幾分錢就會到那兒去。有時沒錢他也會去那兒，雙手插在衣兜里，眼睛看著書攤上新到的連環(huán)畫?！澳萌タ窗桑皇漳沐X?！睌傊饕延涀∵@個看書常常忘了回家的孩子。南仁東愛看連環(huán)畫稱得上“熱愛”，他看完了《水滸傳》《三國演義》《岳飛傳》等一系列連環(huán)畫。請想一想，從羅貫中等作家創(chuàng)作出這些經(jīng)典名著，到當(dāng)代畫家編者們創(chuàng)作出系列連環(huán)畫，已有多少優(yōu)秀的頭腦付出了多么智慧的勞動，你只需捧在手里細細讀來，就能吸收到無限精彩，不斷打開你心智的竅門，這不是“學(xué)習(xí)就是捷徑”嗎！

可是，直到上了初中，南仁東的學(xué)習(xí)成績并不突出。遼源四中有位老師觀察他，認(rèn)為這個學(xué)生無論從哪方面看都應(yīng)該出類拔萃呀！有個星期天，老師把他叫到家里“談了一天”，還留他在家里吃飯。老師海闊天空地談的就是鼓勵他將來要為國家作大貢獻。這個15歲的星期天，老師開啟了他的人生之志。

人生之志是中華文化弦歌不輟的精神瑰寶。心有為國作大貢獻之志，才有胸懷祖國放眼世界的巨大學(xué)習(xí)動力，這在南仁東身上體現(xiàn)得很充分。18歲，南仁東參加高考，以吉林省理科第一名的成績被清華大學(xué)無線電系錄取。

大學(xué)畢業(yè)告別清華園的時候，南仁東比別人多帶走了一樣技能——自學(xué)的英語，那時班上教的是俄語。我看到南仁東的志向中長出渴望飛翔的翅膀了，時刻準(zhǔn)備著去探索更廣闊的世界。

更要從實踐中學(xué)

1968年初冬，南仁東被分配到吉林通化無線電廠。到車間，他就體驗到“連車一個小零件也連連出廢品”的尷尬了，而工人們閉著眼睛做出的產(chǎn)品都是合格的。南仁東從自身的尷尬中認(rèn)識并由衷地尊重工人，還認(rèn)識到了什么是“一絲不茍”。

學(xué)習(xí)，不僅要認(rèn)真地從書本中學(xué)，更要從實踐中學(xué)。他把大腦里的知識去生產(chǎn)線上對號入座，把現(xiàn)實的難題去與機器的運轉(zhuǎn)磨合。他在學(xué)習(xí)如何把知識變成科技，把科技變成產(chǎn)品，把產(chǎn)品變成商品，把商品變成貨幣。

閱讀文學(xué)作品，依然是學(xué)生時代南仁東的愛好。他最喜愛的一本書是《鋼鐵是怎樣煉成的》。1985年南仁東看到身邊已經(jīng)沒人讀保爾了，卻有人嘲諷理想，褻瀆崇高。他想去看看產(chǎn)生了保爾·柯察金的地方還有沒有人談保爾，于是去了第聶伯河流域的烏克蘭。我看到，南仁東是去尋找自己青年時代的英雄情結(jié)，那里有一個遠去的時代對他的召喚。他想去尋找一座熔爐，但那以后的歲月中，他不斷發(fā)現(xiàn)，真正的熔爐不在別處，就在他自己的理想、情感、信仰和意志中，在他堅忍不拔的奮斗實踐中。

從1985年到1993年的8年間，南仁東作為中國科學(xué)院的天體物理研究生，去荷蘭、日本、美國、英國、意大利等多國天文機構(gòu)作客座研究。這就是有意識地去多國學(xué)習(xí)。世上偉大的創(chuàng)造，無不基于集眾長。南仁東的形象漸漸在我眼前清晰起來，我感覺能聽見他心志里的聲音了。我看到，熱愛學(xué)習(xí)，善于在學(xué)習(xí)中取他人之長補己之短，就是南仁東成長的線索。

FAST總工程師的誕生

就在1993年，國際無線電聯(lián)大會決定要多國聯(lián)合建造新一代超強的大射電望遠鏡。“這是一個機會。”南仁東向中國科學(xué)院報告，提出我們要爭取把這個國際大射電望遠鏡建到中國來。1994年，南仁東開始為大射電望遠鏡選址。

貴州的寒冬和酷夏，早晨和黃昏，烈日和細雨。落差巨大的山體，典型的溶巖，山澗下的河谷，彎彎曲曲的石階。雨衣、解放鞋、柴刀、拐杖，是永遠的裝備。萬山深處選址，無路的地方要用柴刀在叢林中劈出一條路，沒有農(nóng)民的幫助是進不去的。有許多山里的知識，他需要向農(nóng)民學(xué)習(xí)。10多年選址，“從省長到村長都認(rèn)識這個穿短褲的科學(xué)家”。仰望天穹，不論科學(xué)多么尖端、理想多么高遠，仍需腳踏實地。

在深山選址的同時，南仁東越來越感到有一股力量在阻止中國爭取這個國際項目。他意識到，不能把希望完全放在爭取國際項目上。一個計劃在他頭腦里逐漸成形——中國應(yīng)該獨立建造一臺500米口徑的射電望遠鏡。這個計劃被命名為FAST，并開始“預(yù)研究”。

這是個破天荒的想法！有人說：“南仁東瘋了！”

“你們連汽車發(fā)動機都做不好，怎么能造大射電望遠鏡？”有外國專家這樣說。南仁東對學(xué)生說：“因為落后，才要奮起?！?/p>

壯志可嘉，有可能嗎？

“那些日子，南老師的頭發(fā)，每一根都是豎著的?！?/p>

“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。”這是蘇東坡在距今900多年前寫下的話，他說志比才華重要，比“超世之才”都重要！建造500米口徑大射電望遠鏡，是一項遠遠超越天文學(xué)知識的跨學(xué)科“大科學(xué)項目”。南仁東的建議，要被同行認(rèn)可、被國家認(rèn)可，是不可想象的雄關(guān)漫道！他的堅忍不拔之志，以及他廣讀博覽獲得的遠超天文學(xué)的淵博學(xué)識，在他的一生中始終具有突出的意義，非凡的作用。

這時候，南仁東曾到多國去學(xué)習(xí)的往事對他有重要啟示，他知道世上諸多先進技術(shù)常是分散在各地。他開始聯(lián)系了全國100多位科學(xué)家，此時他不僅是研究FAST的首席科學(xué)家，也是研究眾多科學(xué)家的科學(xué)家。他知道，有不少尖端技術(shù)在我國內(nèi)部就有，只是分散在各研究機構(gòu)的出類拔萃者中，重要的是把蘊藏在我國社會內(nèi)部的科研力量凝聚起來！這個過程就是FAST總工程師的誕生。

這期間，南仁東被查出肺癌，已是晚期。手術(shù)后他又返回了工地。食堂的師傅給他做了魚，他不吃，吃魚要花時間剔掉魚刺，他沒有時間。同事們一再勸他休息，他生氣地說：“我沒時間了，我要用還活著的時間去完成FAST?！彼俅尾〉梗凰突乇本┚戎?，臨走前對學(xué)生說：“我們沒有退路，F(xiàn)AST沒有退路，我們一定要沖出去！”

2016年9月，世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡“中國天眼”終于在貴州的大山深處橫空出世。這個超級望遠鏡的球冠反射面有30個足球場那么大，從底部到頂部的垂直高度138米，超過了埃及胡夫金字塔現(xiàn)在的高度——136.5米。胡夫金字塔底座邊長220米，“中國天眼”直徑500米，它不僅是世界上的超級科技重器，也是地球上的偉大建筑！中國站在了世界天文學(xué)觀測宇宙的最前沿。這究竟是怎么做到的？

采訪這個跨越多學(xué)科的大科學(xué)工程，也需要不少山重水復(fù)的跋涉。全國有近200家大中型企業(yè)、大學(xué)、科研院所的100多位科學(xué)家，5000余名建設(shè)者參與了這個大科學(xué)工程的建設(shè)。他們的科研激情與力量，都在“自力更生”的旗幟下，瞬間被極大地釋放出來。我看到了，南仁東在這整個過程中最重要的收獲是把“自力更生”繼續(xù)發(fā)揚光大！

換言之，我在追蹤尋訪南仁東人生成長和奮斗足跡的過程中看到了：“中國天眼”是國之重器，自力更生、艱苦奮斗是更重要的國之重器！我想，這就是創(chuàng)作這部南仁東傳最重要的主題。一個南仁東倒下了，億萬青少年繼往開來，懂得自力更生、艱苦奮斗對于建設(shè)強大的祖國和完善自己都多么重要，就會創(chuàng)造出更多的國之重器。

最后我想說，人間有多少精神的黃昏和早晨，靈魂的高山與湖泊，能塑造我們的心靈和品格。南仁東在青少年時代是通過廣讀博覽和為人生立志，從而朝氣勃勃地成長起來的。善于在學(xué)習(xí)中開拓自己心靈的海闊天空，心有宏志并矢志不渝，是南仁東一生的品質(zhì)，也是南仁東留給我們永遠的精神財富。

（作者系中國作家協(xié)會報告文學(xué)委員會副主任）