讀懂抗戰(zhàn)老兵的淚

■劉 娟

常言道，男兒有淚不輕彈。他們是從戰(zhàn)火中走出來(lái)的鐵血男兒，可他們還是流淚了。

情感研究表明，肉體衰老會(huì)帶來(lái)情感麻木，年邁者流淚不常見(jiàn)。他們是已過(guò)鮐背之年的老人，可他們還是流淚了。

他們就是抗戰(zhàn)老兵。

或許，你常見(jiàn)到抗戰(zhàn)老兵的沉默與堅(jiān)強(qiáng)；或許，你常見(jiàn)到抗戰(zhàn)老兵的熱血與激昂。然而，當(dāng)他們的淚水滑過(guò)臉頰，當(dāng)他們的眼窩泛著淚光，那一定是觸碰到心中最柔軟的地方。

淚水是一種可以表達(dá)各類(lèi)情感的體液。讀懂一個(gè)人的淚，就走進(jìn)了一個(gè)人的心。抗戰(zhàn)老兵的淚，一行重千鈞，一滴意千重。

“沒(méi)了的戰(zhàn)友，要能看到這一排排好槍好炮，該多高興呀……看到這么多年輕的好兵，我想起犧牲在眼前的戰(zhàn)友，想得心窩疼！”9月3日，受邀觀摩今年抗戰(zhàn)勝利日閱兵的抗戰(zhàn)老兵羅競(jìng)輝，看著威武的閱兵方隊(duì)，淚泣椎心。

這是思念的淚，長(zhǎng)歌痛悼思君深。

新中國(guó)是從血泊中站起來(lái)的，可謂“一寸山河一寸血”。2000多萬(wàn)革命先烈，多少人即使在黑夜中犧牲，也要化作燃燒的流星；多少人即使在黎明前倒下，也要含笑為曙光歌唱。為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。面對(duì)羅競(jìng)輝思念戰(zhàn)友的淚，一位詩(shī)人在微信里替他這樣向戰(zhàn)友深情告慰：“假如今天你還在，你看到的一切是不是你當(dāng)初的期待？你的鮮血告訴我，你昨天的犧牲，正是為了今天的時(shí)代?！?/p>

102歲的抗戰(zhàn)老兵彭長(zhǎng)竹躺在重癥監(jiān)護(hù)室的病床上。他的鼻孔、口腔、手背，插著7根管子。生理指征監(jiān)控屏幕，每一道變化的曲線、數(shù)字，默訴著這位戰(zhàn)場(chǎng)硬漢此刻生命的脆弱。閱兵直播開(kāi)始后，彭長(zhǎng)竹看著直播，全程無(wú)語(yǔ)，淚浸枕席……

這是圓夢(mèng)的淚，淚如喜酒慶盛世。

“淚水從您的眼里流出，也潮濕了我的心。”2025年9月3日，是彭長(zhǎng)竹老人生命的最后一天，也是他最幸福的一天。生前，他的夢(mèng)想是“祖國(guó)和軍隊(duì)強(qiáng)大，沒(méi)人敢來(lái)欺負(fù)?！钡弥衲陼?huì)有抗戰(zhàn)勝利日閱兵，他的夢(mèng)想是“想去北京看看”。當(dāng)晚9時(shí)許，彭長(zhǎng)竹安然離世，這樣的歌在天國(guó)單曲循環(huán)：“山河無(wú)恙煙火尋常，可是你如愿的眺望，孩子們啊安睡夢(mèng)鄉(xiāng)，像你深?lèi)?ài)的那樣……我也將見(jiàn)你未見(jiàn)的世界，寫(xiě)你未寫(xiě)的詩(shī)篇……”

挪近一點(diǎn)、挪近一點(diǎn)、再挪近一點(diǎn)。9月3日，身著老式軍裝的百歲抗戰(zhàn)老兵李登月看閱兵直播時(shí)，盯著如山如岳的鐵陣，和著如海如潮的口號(hào)，不停擦拭眼淚：“我們的軍隊(duì)越來(lái)越強(qiáng)大，武器裝備越來(lái)越精良。黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)，是一支戰(zhàn)無(wú)不勝、攻無(wú)不克的人民軍隊(duì)。驕傲呀！”

這是激動(dòng)的淚，喜看強(qiáng)軍展新顏。

不經(jīng)歷苦難，難體會(huì)幸福的味道；不經(jīng)歷屈辱，難感受強(qiáng)大的意義。今天的中國(guó)，是李大釗奮力呼吁的“青春中國(guó)”，是方志敏心神向往的“可愛(ài)中國(guó)”，是趙一曼滿懷憧憬的“旌旗紅似花”的中國(guó)。為這樣的中國(guó)流的每一滴淚，都是強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍征程的生動(dòng)注腳，都是對(duì)美好未來(lái)的無(wú)聲禮贊。

“有黨，有習(xí)主席，有這么好的兵，我們的軍隊(duì)一定能保衛(wèi)好國(guó)家……希望你們多加入部隊(duì)，多支持部隊(duì)。”9月10日，河北中醫(yī)藥大學(xué)國(guó)防教育講座上，提及自己受邀觀看今年抗戰(zhàn)勝利日閱兵的感受，抗戰(zhàn)老兵劉世鉞熱淚盈眶。

這是期待的淚，心語(yǔ)諄諄向未來(lái)。

抗戰(zhàn)老兵們是老了，但他們也沒(méi)有老，因?yàn)樗麄兪冀K心向年輕。在他們眼里，年輕的士兵是軍隊(duì)的明天。老兵終會(huì)老去，但他們的精神長(zhǎng)青。老兵期待的淚光里，承載著一個(gè)民族的歷史記憶，彰顯著一支軍隊(duì)的血性榮光。老兵終將成為傳奇，而強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍的新傳奇等待我們?nèi)?shū)寫(xiě)。

時(shí)光年輪，記錄變化；時(shí)代際遇，塑造人生。最是家國(guó)動(dòng)人心，最是情懷能致遠(yuǎn)。抗戰(zhàn)老兵的淚光，照射出信仰、志向、榮耀，還有未來(lái)。讀懂抗戰(zhàn)老兵的淚，就會(huì)沿著這道光，將愛(ài)國(guó)之情轉(zhuǎn)化為報(bào)國(guó)之志、強(qiáng)軍之行，始終和祖國(guó)同前行、與時(shí)代齊發(fā)展、與軍隊(duì)共進(jìn)步。

那時(shí)候，含淚耕耘的我們一定會(huì)換來(lái)含笑收獲；那時(shí)候，我們一定會(huì)默默吟詠：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”

（作者單位：空軍軍醫(yī)大學(xué)）