大洋深處的鋼鐵脊梁

——走進(jìn)海軍某潛艇基地士官群體

■解放軍報(bào)記者 陳國(guó)全 段江山 特約通訊員 張 淼

“勇敢并不是不會(huì)害怕，而是能夠舍生忘死”

電工班長(zhǎng)郭金海是條硬漢。但想起那次深潛，他也不得不承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)“心情挺緊張”。

那次，在大海深處，郭金海親眼看著一塊鋼板被壓彎。在幽靜的深海，他聽(tīng)到從四面八方傳來(lái)潛艇艇身被擠壓的“嘎吱”聲。

“我擔(dān)心，一旦哪顆螺絲釘承受不住壓力崩出來(lái)，那就跟子彈出膛一樣，打到哪，哪就得留個(gè)洞。”郭金?；貞浾f(shuō)。

就在郭金海擔(dān)心的時(shí)候，他頭頂?shù)囊桓芫€突然發(fā)生滲漏，水成霧狀高速噴出。他條件反射地?fù)湎律碜?，護(hù)住身下的電路板。負(fù)責(zé)裝備維修的戰(zhàn)友段正辰立刻開(kāi)始損管作業(yè)。

漏點(diǎn)第一時(shí)間被堵上了。電工班的幾名年輕戰(zhàn)友松了口氣。

“有我在，你們還怕啥！”作為一級(jí)軍士長(zhǎng)，郭金海知道自己的職責(zé)。隨后，他貓著腰在狹窄的艙室內(nèi)敏捷穿行，跟各個(gè)艙室的戰(zhàn)友說(shuō)：“放一百個(gè)心，這點(diǎn)壓力咱潛艇扛得住。”

深海之中，“藍(lán)鯨”在繼續(xù)下潛。在滲漏點(diǎn)隔壁的廚房，水霧還沒(méi)散去，炊事兵已披著雨衣開(kāi)始做飯。這種淡定讓郭金海記憶深刻：“其實(shí)我也擔(dān)心，從來(lái)沒(méi)潛過(guò)那么深，但軍人就是要臨危不懼。”

那次潛行任務(wù)，幾乎是在和死神掰手腕，但他們完成得非常成功。

“勇敢并不是不會(huì)害怕，而是能夠舍生忘死。”該艇隊(duì)政委柳本才告訴記者。

在一次聯(lián)合搜救演練中，中士岳賀宇主動(dòng)請(qǐng)纓承擔(dān)新型逃生裝備的“快漂”試驗(yàn)。在艇隊(duì)組織的技能考核和心理測(cè)試中，他以高分被確定為最適合的人選。

第一次“快漂”試驗(yàn)，就遇到突發(fā)險(xiǎn)情，該型逃生裝備內(nèi)部出現(xiàn)漏水。經(jīng)過(guò)一系列應(yīng)急操作，岳賀宇才脫離險(xiǎn)境。

“怕不怕？還想不想把這次試驗(yàn)做完？”班長(zhǎng)郭金海問(wèn)道。

“有點(diǎn)，但作為先鋒艇隊(duì)一兵，我準(zhǔn)備了這么久，只有完成任務(wù)，才算對(duì)得起艇隊(duì)，對(duì)得起自己！”岳賀宇回答道。稍作休息，他再次進(jìn)入逃生裝備，開(kāi)始新的一次“快漂”試驗(yàn)……

近年來(lái)，該潛艇基地承擔(dān)的裝備臨界試驗(yàn)，某種程度上來(lái)說(shuō)，操作強(qiáng)度比作戰(zhàn)要求還要高。官兵們以超人的勇氣、精湛的軍事技能，驗(yàn)證了裝備的性能極限。

“挖掘裝備作戰(zhàn)潛能，不斷突破極限，不斷打破禁區(qū)，實(shí)戰(zhàn)能力才能實(shí)現(xiàn)躍升。”該基地官兵們都用行動(dòng)詮釋著他們的執(zhí)著追求。

“什么是苦、什么是累？不能嘗到勝利的甜你就苦，不能勝任打贏職責(zé)你才累”

蔣金良的耳蝸又開(kāi)始疼了。

作為聲吶兵，他已經(jīng)在這臺(tái)聲吶模擬訓(xùn)練器上訓(xùn)練了近一上午。

耳機(jī)里傳來(lái)的聲音，混雜著海浪、海洋生物和各型船艇發(fā)出的噪音。他需要在這10多種雜音中辨別出目標(biāo)船艇發(fā)動(dòng)機(jī)和螺旋槳的聲音，并據(jù)此判斷出目標(biāo)船艇的國(guó)籍、型號(hào)，甚至舷號(hào)。

面對(duì)眾多聲吶數(shù)據(jù)，蔣金良幾乎是在挑戰(zhàn)不可能。長(zhǎng)時(shí)間的噪音影響令他有點(diǎn)煩躁，“聽(tīng)音辨船”的準(zhǔn)確率也有所下降。他摘下耳機(jī)，走到訓(xùn)練室的窗邊，眺望不遠(yuǎn)處的軍港。

去年底，海軍組織聲吶兵大比武。蔣金良戰(zhàn)勝全海軍眾多聲吶高手，奪得第一。即便如此，他也絲毫不敢放松訓(xùn)練：“雖然比武中的聲吶信息全都被我識(shí)別，但實(shí)際戰(zhàn)場(chǎng)情況遠(yuǎn)比這復(fù)雜，我沒(méi)有驕傲的資本。”

張友奎是開(kāi)發(fā)這套聲吶模擬訓(xùn)練系統(tǒng)的牽頭人。作為該潛艇基地訓(xùn)練部主任，他也是這些聲吶兵的“教練”。去年，該基地派出的四名聲吶兵都是在模擬訓(xùn)練中心進(jìn)行訓(xùn)練。學(xué)成之后，他們包攬了去年底那次比武的前四名，團(tuán)隊(duì)總評(píng)第一名。

按說(shuō)“徒弟”載譽(yù)而歸，張友奎應(yīng)該高興。但他更多地是感受到了危機(jī)感和急迫感：“他們已經(jīng)把聲吶專業(yè)‘聽(tīng)音辨船’這項(xiàng)技能練到了一定火候。我們必須要有新思維，嘗試用更強(qiáng)大的數(shù)據(jù)處理軟件來(lái)進(jìn)行聲吶識(shí)別。只有這樣，才能在未來(lái)海戰(zhàn)中贏得先機(jī)?！?/p>

在該潛艇基地，流行不同的苦累觀：“什么是苦、什么是累？不能嘗到勝利的甜你就苦，不能勝任打贏職責(zé)你才累?！?/p>

這不同尋常的苦累觀，折射出官兵們心中的使命追求。

士官裴金鑫比較年輕。面對(duì)每天都在增加的學(xué)習(xí)資料，他有點(diǎn)耐不住了。

“當(dāng)年在學(xué)校也沒(méi)有這么高強(qiáng)度地學(xué)過(guò)這么多新知識(shí)??！”夜深了，裴金鑫感到困倦疲累。他把一大摞技術(shù)資料往柜子里一塞，就出了住艙，打算出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)室，他看到電工技師郭金海正在燈下埋頭背記各種技術(shù)資料。裴金鑫知道，郭金海的年齡跟自己的父親差不多大。

“你都是參加過(guò)七八次全訓(xùn)的老同志了，還這么拼命學(xué)？”裴金鑫驚訝地問(wèn)。

“哪里還分新同志、老同志？其實(shí)咱們都是同一起跑線?！惫鸷Ｕf(shuō)得很實(shí)在，“某種程度上來(lái)說(shuō)，我比你學(xué)起來(lái)更困難，因?yàn)槲冶仨毻粢郧皩W(xué)的那些知識(shí)，才能掌握這些新知識(shí)?！?/p>

裴金鑫被郭金海的話觸動(dòng)了，他覺(jué)得自己沒(méi)有理由不拼命去學(xué)。

學(xué)習(xí)的過(guò)程漫長(zhǎng)而枯燥。在幾個(gè)月后的比武中，裴金鑫戰(zhàn)勝很多老士官，取得第二名的好成績(jī)。

解纜起航，聲吶兵蔣金良跟隨潛艇潛入深海。

在聲吶戰(zhàn)位上，他在各種噪音中仔細(xì)分辨目標(biāo)信號(hào)。數(shù)小時(shí)的值更時(shí)間，他牢牢地“釘”在戰(zhàn)位上，仔細(xì)聆聽(tīng)，紋絲不動(dòng)。

“無(wú)論多煩躁都要聽(tīng)。”蔣金良告訴記者，“聲吶是潛艇的眼睛和耳朵，沒(méi)有聲吶的潛艇就像闖入川流不息的車流中的人一樣危險(xiǎn)?！?/p>

在聲吶戰(zhàn)位值更，也有深感幸福的時(shí)候。進(jìn)入某海域后，蔣金良聽(tīng)到了鯨魚(yú)悠長(zhǎng)的叫聲，那聲音陪伴他游弋了很久。他還聽(tīng)到了海豚和魚(yú)群，發(fā)出像鳥(niǎo)一樣悅耳的鳴叫。對(duì)于聲吶兵來(lái)說(shuō)，海洋生物發(fā)出的噪聲干凈而美妙，聽(tīng)起來(lái)就是最好的放松休閑。

寧?kù)o很快被打破，該潛艇受命與某水面艦艇編隊(duì)開(kāi)展自由對(duì)抗演練。蔣金良和戰(zhàn)友們各就各位，開(kāi)始了緊張激烈的深海“暗戰(zhàn)”……

“爸爸為什么那么忙？”很多潛艇兵的孩子常常不理解。父親的繁忙中，蘊(yùn)藏著這支部隊(duì)發(fā)展壯大的秘密

“要不，我就提前剖了吧？”

至今，郭金海想起妻子的這句話，眼眶依然會(huì)發(fā)紅。當(dāng)時(shí)，他休假在醫(yī)院陪護(hù)待產(chǎn)的妻子，突然接到出航命令。為了能讓他看到孩子出生的第一眼，妻子流著淚，提出這樣一個(gè)建議。

“老婆都要生了，又不是打仗，為什么非要回去？”有人不理解。

郭金海只回答了4個(gè)字：“軍令如山！”

那天夜里，郭金海費(fèi)了很大勁，才說(shuō)服妻子到預(yù)產(chǎn)期再生。清晨，他離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，都不敢回頭看妻子的淚眼。

這樣的經(jīng)歷在該潛艇基地并非個(gè)例。

那次，四級(jí)軍士長(zhǎng)謝松林剛休假離隊(duì)第二天，就接到緊急歸隊(duì)電話。當(dāng)時(shí)，他離家已經(jīng)很近了。沒(méi)有猶豫，他當(dāng)即從中途某火車站下車，給家里打了電話，就買了返程票往基地趕。

士官曲濤的妻子隨軍后，在駐地只有丈夫這一個(gè)親人。她生二胎臨產(chǎn)時(shí)，曲濤正在外執(zhí)行任務(wù)，無(wú)法趕回。在醫(yī)院病房里，妻子竟一時(shí)找不到親屬來(lái)簽字確認(rèn)手術(shù)……

一名潛艇兵由于長(zhǎng)期隨隊(duì)在外接裝、試航、試訓(xùn)，很少陪伴年幼的兒子。他對(duì)記者傾吐衷腸：“家和國(guó)我都愛(ài)，兒子是我的心頭肉?？勺鳛檐娙?，在任務(wù)面前必須義無(wú)反顧?！?/p>

不走進(jìn)潛艇兵，你不會(huì)知道他們有怎樣的付出。

上等兵于糧宜的父親于喜來(lái)也是一名潛艇兵。他在童年時(shí)代對(duì)父親最大的印象就是忙。每次離家，父親于喜來(lái)都是天還沒(méi)亮就出發(fā)，之后就音訊全無(wú)。

因?yàn)椴恢栏赣H什么時(shí)候會(huì)回家，小時(shí)候睡覺(jué)，于糧宜每晚都只睡半邊床：“父親萬(wàn)一夜里回來(lái)了，希望他能在我的小床上坐一坐?！?/p>

小學(xué)一年級(jí)時(shí)，于糧宜的爺爺病重，父親又出海了。母親一個(gè)人既要種地，又要照顧病重的爺爺。如今，想起母親在烈日下鋤地勞作的場(chǎng)景，于糧宜依然心疼不已。

“爸爸為什么那么忙？”當(dāng)時(shí)年幼的于糧宜怎么也不能理解。

在父親于喜來(lái)退役10年后，于糧宜報(bào)名參了軍，也成為了潛艇兵。

一次，潛艇緊急離港。深潛之前，潛艇在驚濤駭浪中發(fā)生大傾角晃動(dòng)。于糧宜嘔吐不止，難受得只能蹲著或躺下。他看到，班長(zhǎng)韓振川等老艇員用繩子拴在腰上固定好身體，堅(jiān)守在戰(zhàn)位上。

那一刻，于糧宜終于理解了父親。當(dāng)年父親的繁忙中，蘊(yùn)藏著這支潛艇部隊(duì)不斷發(fā)展壯大的秘密。他認(rèn)識(shí)到，這樣一支作風(fēng)頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗集體，是值得自己為之奮斗和全力奉獻(xiàn)的。把嘔吐袋掛在脖子上，他搖搖晃晃地站起來(lái)，協(xié)助戰(zhàn)友完成下潛操作。

潛艇兵都說(shuō)，最大的虧欠就是家庭。而家庭的支持，也為他們征戰(zhàn)深海大洋，提供了巨大的能量。

回憶起得知孩子出生消息的那一幕，郭金海依舊心情激動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，他千里迢迢從醫(yī)院趕回單位，立即著手出航準(zhǔn)備。他和戰(zhàn)友趕到軍港碼頭，剛跳下車，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到時(shí)任艇長(zhǎng)董震站在潛艇的脊背上，沖這邊大喊：“郭金海，你老婆給你生了個(gè)大胖小子，7斤2兩！你老婆讓你放心遠(yuǎn)航……”

那一刻，這個(gè)硬漢再也忍不住了，淚水奪眶而出。