“為什么我的眼里常含淚水”

——重讀艾青抗戰(zhàn)詩作《我愛這土地》有感

■陳海強

“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”這膾炙人口的詩行，出自艾青的詩作《我愛這土地》。作為抗戰(zhàn)時期影響力極大的詩歌作品之一，這首詩自誕生之日起就廣為流傳，即便穿越漫長的時空隧道，依然閃耀于文學(xué)藝術(shù)的星空，成為不朽的經(jīng)典。

回顧這首詩創(chuàng)作的時代背景，正值日軍全面侵華時期。那時山河破碎、國難當(dāng)頭，中華民族面臨著前所未有的存亡危機。1938年10月，武漢淪陷，艾青與眾多文藝界同仁被迫撤離，不久輾轉(zhuǎn)抵達(dá)桂林。顛沛流離的生活，讓艾青滿懷憂憤之情，決心以筆為劍為抗戰(zhàn)吶喊。同年11月17日，他創(chuàng)作了這首僅有十行的短詩《我愛這土地》。

假如我是一只鳥，

我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，

這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

——然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉……

一個月之后，桂林出版的《十日文萃》發(fā)表了這首詩，很快引起廣泛關(guān)注，成為喚醒民眾的文學(xué)號角。

以詩歌之筆解讀時代命題，以赤子之心剖析個體靈魂。艾青在創(chuàng)作過程中，起筆便是“假如我是一只鳥”，營造出獨特的想象空間。一只鳥飛翔于天地之間，天空或許遍布風(fēng)暴，而大地才是永恒的家園?？墒羌覉@已滿目瘡痍，起飛之后的鳥歸于何處？極具層次感的意象空間隨之出現(xiàn)，“這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地”，令人頓感疾風(fēng)驟雨正撲面而來，而詩作隱藏的掙脫困境束縛的題旨已呼之欲出。詩中的“鳥”“暴風(fēng)雨”“土地”“河流”“風(fēng)”“黎明”等意象，成為民族苦難與抗戰(zhàn)精神的象征。

艾青在這首詩中的創(chuàng)舉，一是體現(xiàn)在以飛鳥的視角謀篇起筆，二是以“歌唱”建立表達(dá)通道，讓嘶鳴之聲貫穿詩行，引發(fā)通感和共鳴。他以飛鳥的視角展開敘述，“嘶啞的喉嚨”發(fā)出生命的吶喊、時代的悲鳴，建立起一種聽覺審美。詩歌不再沉默，詩人不再沉默，中華民族在危難中發(fā)出長鳴，這聲音因為攜帶太多苦難而嘶啞，卻爆發(fā)出震驚寰宇的偉力。

緊隨其后的詩句和意象更具感染力?！斑@永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流”，讓“悲憤”因“河流”的出現(xiàn)變得具象，滾滾波濤塑造出立體的悲傷和憤懣，仿佛涌動著巨大的情感力量。而“這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)”，更是讓“激怒”瞬間擁有了可以感知的形象，仿佛心靈的憤怒正隨風(fēng)而起?！皝碜粤珠g的無比溫柔的黎明”，則實現(xiàn)了意象的轉(zhuǎn)化，寓意苦難終將成為過去，太陽還會照常升起。象征苦難中國的意象圖譜在寥寥數(shù)筆間躍然紙上，變得可以感知，同時又讓人滿懷憧憬。

艾青在詩中創(chuàng)新了詩歌語言的節(jié)奏，將一組動詞運用得精準(zhǔn)而傳神。比如“暴風(fēng)雨”的驟然出現(xiàn)，“吹刮”的撲面而來，“洶涌”的翻騰激蕩，營造出奇崛瑰麗的詩歌意象。出現(xiàn)在詩中的意象不再是靜態(tài)的場景，而是各個意象彼此發(fā)生作用和影響，進(jìn)而呼應(yīng)聯(lián)動，充滿想象的空間和張力。此外，艾青在詩中的語言探索，閃耀出思想的火花。他大膽引入“死亡”意象，非但沒有違和之感，反而將全詩提升到帶有終極意義的維度?！叭缓笪宜懒?，連羽毛也腐爛在土地里面……”國破家亡，戰(zhàn)火連天，生與死已是無法回避的話題。身為詩人，艾青在作品中直面現(xiàn)實沉疴，毫不留情地用詩歌語言剝開結(jié)痂的痛苦，展現(xiàn)出杰出詩人的時代使命，也彰顯了經(jīng)典之作的時代精神。

這首詩最令人難忘的句子，則是其經(jīng)典的結(jié)尾：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”自問自答之間，關(guān)切了個人思慮，也回應(yīng)了時代命題。詩中的“淚水”意象，令人感受到真摯情感的共鳴，這是中華兒女在面對被戰(zhàn)爭蹂躪的山河時共有的疼痛，而對祖國和大地深沉的愛，則是打開所有困惑與迷茫的鑰匙。面對最復(fù)雜的問題，艾青給出了簡潔有力的回答。對祖國和大地的誠摯之愛，就是生長希望的源泉。因為這種大愛，信仰之力才得以生生不息、賡續(xù)不止。

艾青能以這首十行短詩締造經(jīng)典、激發(fā)共鳴，至為重要的原因就是他在詩行中表達(dá)的情感不僅源于個體體驗，也代表著那個年代華夏兒女的心聲。唯有將文學(xué)的根須扎進(jìn)水深火熱、山河破碎的現(xiàn)實，才能在詩中寫出深刻的“憂郁”之情。所以，艾青詩中的“憂郁”是一種家國情懷的藝術(shù)呈現(xiàn)，這與文以載道的文化傳統(tǒng)并無本質(zhì)區(qū)別。理解了艾青的這種“憂郁”，與理解屈原的“憂愁”、杜甫的“悲憫”，有著同等重要的意義。在創(chuàng)作中，艾青對象征手法、意象營造等大膽創(chuàng)新，確立了憂郁深沉的抒情風(fēng)格。所以，《我愛這土地》代表著當(dāng)時新詩創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折?？梢哉f，艾青是最早深諳新詩現(xiàn)代性與革命性的先驅(qū)詩人之一，其創(chuàng)作的先進(jìn)性充分體現(xiàn)在思想覺悟、時代洞察力及藝術(shù)創(chuàng)造能力等方面。

艾青以赤子之心直抒胸臆，在某種程度上也是對彼時中華兒女精神困境的客觀反映。每個人都像大地之上的飛鳥，但在肆虐的暴風(fēng)雨中，大地上何處才是棲息之地？人人都在思考“土地”的命運，因為“土地”的命運也關(guān)聯(lián)著飛鳥的命運?！吧谒?、歌于斯、葬于斯”，任何飛鳥都離不開“土地”，注定要在“土地”上死去，并且腐爛于“土地”之中。這種思辨道出了家與國、生命個體與民族存亡的關(guān)系，沒有人能夠在國破家亡的境遇中獨存，與其坐以待斃，不如奮起抗?fàn)帲耧w鳥般用嘶啞的喉嚨發(fā)出悲鳴，這是對自我的喚醒，也是對天空、大地、同類的喚醒。這種攜帶著時代背景和命運思考的復(fù)雜情結(jié)，真實記錄和呈現(xiàn)了作品誕生之際的中國，所以這首詩也稱得上是見證民族精神之路的詩歌標(biāo)識。

文學(xué)源于生活，但艾青用自己的創(chuàng)作證明了文學(xué)最終還將高于生活。當(dāng)艾青通過憂郁而激憤的文字傳遞心靈的聲音時，也是在以詩歌的方式致敬生命、大地與祖國。四萬萬民眾同仇敵愾、掀起抗戰(zhàn)狂飆，猶如黃河發(fā)出怒吼，詩人在這樣的歷史時刻必須覺醒、在場、拿起筆戰(zhàn)斗。面對時代的困境與苦難，艾青用詩歌的語言直面現(xiàn)實、發(fā)出長鳴、指出方向，展現(xiàn)了文學(xué)的力量、發(fā)出了時代的宣言，希望從未泯滅，大地依然生機勃勃，勝利與光明終將屬于中華民族。

重新品讀這首詩，不禁令人感慨萬千。詩人對祖國深沉的愛和以筆為槍奮勇抗?fàn)幍木?，隨著時間流逝而不斷升華，在遼闊的文學(xué)世界中引來無盡共鳴。