深山“理發(fā)師”

■徐嘉偉

初冬的午后，陽光灑滿枝頭。在一個深山軍營的小院里，傳來電動理發(fā)器發(fā)出的“嗡嗡”聲。二級上士康國濤正彎著腰，指尖輕抵年輕戰(zhàn)士的后頸，熟練地用那把磨得锃亮的推子為戰(zhàn)友理發(fā)。

14年前，康國濤初到這群山環(huán)抱的營區(qū)時，從未想過這把小小的推子，會成為他相處很久的“伙伴”。

那年深冬，大雪封山，官兵許久不能出去理發(fā)，有的頭發(fā)長而雜亂?？粗鴳?zhàn)友們用剪刀互相修剪出的發(fā)型參差不齊，康國濤萌生出學(xué)理發(fā)的想法。

此后，學(xué)習(xí)理發(fā)技術(shù)幾乎占滿了康國濤的休息時間。那些日子，他經(jīng)常捧著手機(jī)一遍遍觀摩理發(fā)教程，左手握梳子，右手捏推子，對著空氣比畫。理發(fā)技能的高低，往往藏在推子與剪刀的精妙配合之中。而常年操縱精密裝備的他，也算有點(diǎn)基礎(chǔ)。

康國濤是一名庫房班班長，主要工作就是吊裝和庫房管理。當(dāng)載著重要裝備的卡車緩緩入庫，他就坐上吊車操作臺，精準(zhǔn)操縱吊臂和鉤鎖。只見巨大的裝備在他的操作下，仿佛變得十分輕盈，總能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、分毫不差地被安放到位。戰(zhàn)友們說：“老康就是干細(xì)活兒的料?！彼麅?nèi)斂地笑了笑，搖頭說道：“不是啥大本事，練得多罷了。”

然而，隔行如隔山。能玩得轉(zhuǎn)龐大器械的他，起初拿起理發(fā)推子時，卻顯得很笨拙。第一次練手，庫房班副班長的頭發(fā)，硬生生被他推成了坑洼起伏的“梯田”?？粗卑嚅L那哭笑不得的神情，他恨不得鉆進(jìn)地縫。

深山的日子是寂靜的。除了每日庫房保障、外場吊裝，康國濤的另一個“戰(zhàn)場”就是院角那張鐵椅子。他托人從山外捎來理發(fā)教材，用紅藍(lán)鉛筆勾畫做筆記。那把推子在他手中漸漸被磨練得如臂使指。

一年深冬，新兵小劉收到家信后，難抑思鄉(xiāng)之情，訓(xùn)練時也因此屢屢出錯。作為班長的康國濤，察覺出他的異常狀態(tài)。那天晚上，康國濤找到在宿舍望著窗外發(fā)呆的小劉，面帶笑容地說：“小伙子想家了？頭發(fā)也長了。來，班長給你理個發(fā)，換個心情！”小劉沒吭聲，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐到椅子上。

康國濤熟練地抖開用舊迷彩布做的圍布，仔細(xì)給小劉圍好?！皠倎碥姞I，想家很正常。”康國濤一邊理發(fā)一邊說，“我剛來單位那會兒，也很想家，而且還慫得很。一次后半夜站崗，聽到草叢里有動靜，查看時被竄出來的野貓嚇得往后摔了個大跟頭……”鏡子里的小劉緊繃的嘴角漸漸松弛，不禁露出了笑容。

推子聲停了，康國濤掃掉碎發(fā)，解下圍布。小劉站了起來，對著鏡子，摸了摸自己清爽的板寸，笑著離開了。那晚巡庫回來，康國濤看見學(xué)習(xí)室的燈亮到深夜——小劉正趴在桌上認(rèn)真寫著家書，窗戶上映著他新剪的發(fā)型。

在這短短十幾分鐘的理發(fā)時間里，康國濤總能給戰(zhàn)友們帶來溫暖。很多人的心事，隨著簌簌落下的發(fā)茬疏解開來，發(fā)型利索了，心情也愉悅了。

康國濤漸漸摸透每個戰(zhàn)友的發(fā)型特點(diǎn)：新兵發(fā)質(zhì)硬，推子要斜著走；老兵鬢角白茬多，得留半厘米遮蓋。他還帶出4名徒弟，讓每名徒弟都看一本筆記。上面記錄的是基礎(chǔ)手法和造型設(shè)計，以及每名官兵偏好的發(fā)型。很多人就算排隊，也非要找康國濤理發(fā)，其原因也許就藏在這份用心上。

最近一次來隊，妻子發(fā)現(xiàn)康國濤總?cè)嘤壹纾蛶メt(yī)院檢查，結(jié)果被診斷出肩周炎。妻子說：“你這‘義務(wù)理發(fā)店’該歇業(yè)了。”康國濤卻笑著擺擺手，第二天照常支起攤子。

那天黃昏，他給最后一名戰(zhàn)士理完發(fā)。年輕戰(zhàn)士轉(zhuǎn)身，朝他敬軍禮后走了出去?？祰鴿劭粲行駶?。原來那天，有十幾名他帶過的兵臨近退伍，請他理了最后一次發(fā)。

頭發(fā)短了又長，兵來一茬又一茬。深山里的“義務(wù)理發(fā)店”，給人特別的溫暖?？祰鴿檬种械哪前淹谱?，將這份暖意細(xì)細(xì)留在官兵的發(fā)梢里。