在詩(shī)行里聽見士兵的心跳

董慶月

“強(qiáng)軍事業(yè)呼喚強(qiáng)軍文化，強(qiáng)軍文化匯聚強(qiáng)軍力量?！避娛挛幕Q生于戰(zhàn)火硝煙，有時(shí)就是一首歌，就是一個(gè)宣傳口號(hào)，就是一部電影，就是一本書或者一首詩(shī)歌。無論是歌曲《黃河大合唱》《我的祖國(guó)》，歌劇《白毛女》，還是電影《英雄兒女》《紅巖》，抑或報(bào)告文學(xué)《誰(shuí)是最可愛的人》，詩(shī)歌《我愛這土地》，這些作品激勵(lì)著無數(shù)英勇的將士沖鋒陷陣、鼓舞人民群眾擁軍支前，成為了強(qiáng)有力的精神武器，至今仍在教育激勵(lì)著一代代官兵。

實(shí)踐證明，文藝作品的影響力是無限的，盡管軍事文化并非直接的戰(zhàn)斗工具，卻能激發(fā)出比武器更銳利、更持久的力量。

一

作為一名基層業(yè)余寫作者，回望近年來的創(chuàng)作歷程，我的筆觸始終致力于展現(xiàn)廣大官兵履行新時(shí)代使命任務(wù)的奮斗狀態(tài)、沖鋒姿態(tài)。曾有戰(zhàn)友對(duì)我說，他把我的軍旅詩(shī)歌分為兩類：巴丹吉林沙漠和雪域邊關(guān)。以他的這個(gè)劃分，我的詩(shī)歌應(yīng)屬于邊塞詩(shī)的系列。

是什么促使我開始軍旅詩(shī)歌創(chuàng)作的？

軍營(yíng)里的詩(shī)意和美好不是被人指定而感受到的，而是自己，自己一個(gè)人忽然發(fā)現(xiàn)的。軍營(yíng)生活是鋪展的大路，生機(jī)又燦爛。時(shí)間愈久，我愈發(fā)覺得，軍營(yíng)里特有的感動(dòng)和溫暖都值得記錄下來。當(dāng)然，作為一名士兵，我長(zhǎng)期身在基層，最熟悉基層官兵，就應(yīng)該寫最基層的士兵，寫士兵們心中最真實(shí)的情感，用充滿激情的筆觸記錄軍營(yíng)生活，講好強(qiáng)軍故事，深情謳歌新時(shí)代軍人昂揚(yáng)的精神狀態(tài)和人民軍隊(duì)煥發(fā)出的新風(fēng)采。

只是我行嗎？

不知道是誰(shuí)說過，寫作是一種極苦的事業(yè)，你推開的將是一扇“地獄之門”。

軍旅詩(shī)歌有著光輝的傳統(tǒng)，其中洋溢的愛國(guó)主義精神和英雄主義精神一直以來都是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分。我國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的兩大源頭《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》均有與軍旅相關(guān)的詩(shī)篇，此后與軍旅相關(guān)的詩(shī)篇一直綿延不絕，譜寫了金戈鐵馬、氣吞萬(wàn)里如虎的雄偉篇章。直到今天，軍旅詩(shī)歌已經(jīng)有過許多實(shí)踐和突破，始終獨(dú)樹一幟。

軍旅詩(shī)歌不像小說有很強(qiáng)的故事性，連細(xì)枝末節(jié)都能清晰地呈現(xiàn)出來。我所要寫的，不是用最凝練的語(yǔ)言表現(xiàn)軍事生活的精神光芒，也不是完全地復(fù)制軍人練兵備戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)，更不是用大寫意的手法來反映軍事生活的昂揚(yáng)新貌。我覺得，軍旅詩(shī)歌的作用必須在短時(shí)間內(nèi)鼓舞人、打動(dòng)人、溫暖人。隨著軍隊(duì)改革不斷地深化，產(chǎn)生了許多質(zhì)的變化：練兵實(shí)戰(zhàn)化、管理模式現(xiàn)代化、武器裝備信息化……這些變化的“現(xiàn)場(chǎng)感”描述十分重要，這是與以往的軍事生活不同的，但在創(chuàng)作時(shí)并不能簡(jiǎn)單地復(fù)制和模擬軍營(yíng)生活，應(yīng)該努力克服情感空洞、語(yǔ)言過度抽象、空喊口號(hào)等壁壘，追求一種樸素語(yǔ)言中的詩(shī)意表達(dá)，讓每一個(gè)士兵都能從中獲取或大或小的力量。

三年前的一個(gè)春日，單位以“軍營(yíng)里的小詩(shī)人”為主題，組織了一次原創(chuàng)詩(shī)歌朗誦會(huì)。草坪上嫩綠的青草在陽(yáng)光下跳躍，絲絲絨絨，綠得沁人心脾。戰(zhàn)友們依次上臺(tái)朗誦自己創(chuàng)作的詩(shī)歌時(shí)，陽(yáng)光為他們棱角分明的面孔鑲上了一層金色的輪廓，似乎每一個(gè)人都有無限的能量，情感猶如瀑布奔騰而下，無不讓人熱血沸騰。起初，戰(zhàn)友們對(duì)詩(shī)歌的興趣是由我撩撥起來的，我用時(shí)間和心血灌溉、培植了他們的興趣，打開了他們的想象之門。哪首詩(shī)寫得好、哪首詩(shī)寫得壞，哪個(gè)句子好、哪個(gè)詞欠火候，他們說得頭頭是道。朗誦會(huì)結(jié)束后，戰(zhàn)友們談及我的詩(shī)歌時(shí)，都想讓我寫一寫我們一天的訓(xùn)練生活是怎么樣的，連名字都給我起好了，就叫《士兵的二十四小時(shí)》。

大概過了一個(gè)月，我想到可以用幾首軍歌將部隊(duì)生活濃縮在一天之中。唱軍歌是部隊(duì)的一種日常生活，一種普遍的軍營(yíng)文化，貫穿在部隊(duì)的每一天。在創(chuàng)作《士兵的二十四小時(shí)》時(shí)，我挑選了一周工作安排表中最具代表性的一天：既有正常操課，又要上政治教育課，還要夜間訓(xùn)練。士兵們?cè)谶@一天內(nèi)先后唱了《這是一個(gè)晴朗的早晨》《鋼要練》《團(tuán)結(jié)就是力量》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《打靶歸來》《強(qiáng)軍戰(zhàn)歌》和《假如戰(zhàn)爭(zhēng)今天爆發(fā)》七首歌。這七首歌在士兵們一天的不同時(shí)間和詩(shī)歌的不同段落出現(xiàn)，既掌握著這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏，也是以七個(gè)不同視角，巧妙地展現(xiàn)士兵的一日生活。這首詩(shī)在《解放軍文藝》雜志發(fā)表后，深受許多讀者喜愛，“人民武警”和“一號(hào)哨位”公眾號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)當(dāng)晚點(diǎn)擊量就超過了一萬(wàn)，還獲得了濟(jì)寧市政府“喬羽文藝獎(jiǎng)”，入選了很多選本。戰(zhàn)友們都認(rèn)為我寫的真實(shí)又富有激情，有些戰(zhàn)友還給我指明哪個(gè)段落里有他們自己的影子，有些還要讓我寫寫偵察兵的一天、班長(zhǎng)的一天……

軍旅題材作品最重要的是要與官兵產(chǎn)生共鳴，才能讓正能量更強(qiáng)勁、主旋律更高昂。軍旅詩(shī)歌要想在強(qiáng)軍興軍事業(yè)中產(chǎn)生凝聚文化力量，需要隨著時(shí)代和官兵的脈搏一起跳動(dòng)。

為了表現(xiàn)一名士兵的成長(zhǎng)，我創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《巴丹吉林與大海》。這首詩(shī)以月份的方式呈現(xiàn)出來：九月，一名青年穿上軍裝，踏上西去的火車，“一支蓬勃的隊(duì)伍，一支青春的隊(duì)伍/穿過喧天鑼鼓，鞭炮齊鳴聲/我或許是想展示挺拔有力的身姿/始終高昂著頭、睜大眼睛/思考著溫暖、光芒”；十月，第一次參加隊(duì)列訓(xùn)練，“以一種站姿，一種行進(jìn)步伐/填滿黃金八個(gè)小時(shí)，每個(gè)動(dòng)作反復(fù)分解/直到把十個(gè)人的隊(duì)伍變成一個(gè)人/變成一列秋分的明朗/直到產(chǎn)生肌肉記憶，產(chǎn)生強(qiáng)烈的條件反射”；十一月，新兵授銜，“紅肩章，一種靜止的美/無邊無際的愛、榮光，以及糧食、雨水”；十二月，第一次投擲手榴彈、實(shí)彈射擊，“我緊緊握著拳頭大小的手榴彈/默背著重量、內(nèi)含鋼珠、殺傷半徑/風(fēng)雪吹過荒山，吹過巴丹吉林/用強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣/告訴我：慎重者，始若怯，終必勇/風(fēng)雪最后吹過的是/我那顆越來越果斷、堅(jiān)決的心”；次年一月，新兵下隊(duì)，“戰(zhàn)友、兄長(zhǎng)、父親”，凝成“三行真誠(chéng)的眼淚”，暖意與關(guān)愛成為縫補(bǔ)傷口最好的針線；二月，“溫暖與思念的十字路口”，第一次在部隊(duì)過春節(jié)，“我所有的理想走了很遠(yuǎn)的路/積蓄著火焰的力量，始終光芒萬(wàn)丈”；三月，“我像候鳥那樣有領(lǐng)悟能力”“讓負(fù)重、灼燙、疼痛，堆積與消耗/都來折磨自己/直到把自己逼成一匹狼”……直到次年九月份，一名青年從穿上軍裝，踏上西去的火車，第一次參加隊(duì)列訓(xùn)練、第一次射擊、第一次投擲手榴彈，在部隊(duì)第一次過生日、過春節(jié)……入伍整整一年，除了由列兵警銜晉升為上等兵警銜，他的心理素質(zhì)、軍事素質(zhì)也相應(yīng)獲得成長(zhǎng)。這里的“十三個(gè)月”，是軍營(yíng)生活的日常，是周而復(fù)始的，一年一年的新兵都是這樣過來的。每逢新兵下隊(duì)，我都會(huì)與新戰(zhàn)友們暢聊在新兵連的“奇遇”和“第一次”，然后把這首詩(shī)拿給他們，與他們一起找不同點(diǎn)，而我們的相同之處，始終是在某個(gè)瞬間突然覺醒的沖鋒陷陣的堅(jiān)定信念和勇往直前的精神力量。

這首詩(shī)原來的名字叫《低窩鋪》，“低窩鋪”是我們新兵連生活的地方，當(dāng)時(shí)只是想單純紀(jì)念這個(gè)地方。后面一次偶然機(jī)會(huì)，我給在巴丹吉林沙漠靶場(chǎng)上進(jìn)行實(shí)彈射擊的特戰(zhàn)隊(duì)員拍照，休息間隙，我們奮力爬到沙山上，有一名剛剛成為特戰(zhàn)隊(duì)員的上等兵說：“你看，這片沙漠像不像一片大海？我們的腳印多像一條魚游過時(shí)產(chǎn)生的波紋。這座沙山從下面看著那么高，但我們依然征服了它?！彼陌嚅L(zhǎng)緊接著說：“這叫什么？勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者！”我一下子驚呆了，從低窩鋪到巴丹吉林沙漠，軍營(yíng)里的詩(shī)意和美好無處不在，這些獨(dú)特的生命體驗(yàn)會(huì)讓人變得更加陽(yáng)光和昂揚(yáng)，也許某個(gè)瞬間就會(huì)讓人擁有無懈可擊的力量。我想這就是文化礪志鑄魂、礪戰(zhàn)激氣最好的注腳。

在詩(shī)歌創(chuàng)作中，坦克式的火力覆蓋未必有奇效，側(cè)面圍攻，撕開小口而入，可能會(huì)收到預(yù)想不到的效果?！渡衬棥肥菍?duì)“魔鬼周”極限訓(xùn)練的一個(gè)側(cè)寫。那天，初升的太陽(yáng)沒有一絲暖意，照得云朵格外輝煌。我們統(tǒng)一戰(zhàn)斗著裝，各自背上自己的三十公斤背囊朝沙山的脊梁挺進(jìn)。左腳剛邁出第一步就開始下陷，這些細(xì)沙堆積起來看似堅(jiān)硬如山，實(shí)則柔軟綿細(xì)，每走一步都要將整個(gè)戰(zhàn)靴深陷進(jìn)去，然后艱難地從沙子里拔出，一不留神就要滑倒。隊(duì)長(zhǎng)讓我們每個(gè)小隊(duì)高唱一首歌，用一根背包繩牽引著，或者手拉手如同履帶，而深陷的雙腳符合齒輪傳動(dòng)原理，反復(fù)地碾軋細(xì)沙，轟轟隆隆地前進(jìn)。如果用遠(yuǎn)鏡頭拍攝，出現(xiàn)在我們面前的畫面應(yīng)該是這樣的：在闊大金黃的沙漠，士兵們穿著橄欖綠色的衣服，一路縱隊(duì)邁著相同的步伐和頻率前進(jìn)，就像一條移動(dòng)的綠色河流，而我們每一個(gè)人都是一棵綠樹，擁有強(qiáng)大的根系。很多時(shí)候大風(fēng)里都裹著細(xì)沙，四面八方朝我們劈頭蓋臉般沖撞而來。這時(shí)，每一粒沙都像是一根細(xì)針，瘋狂地刺到我們的臉上。大家只有瞇起眼睛，用胳膊捂住臉頰，或者把臉轉(zhuǎn)向背風(fēng)面，才能喘過一口氣來。如果是正在爬坡，前胸需畏縮著，甚至躬身跪倒在沙山的脊梁上，長(zhǎng)時(shí)間保持靜止，讓自己變成石頭、變成草。風(fēng)與細(xì)沙經(jīng)常把天地?cái)嚨靡黄瑴嘃S，看不見路，也沒有路。我們一致認(rèn)為，只要唱起軍歌，飄揚(yáng)的鮮紅旗幟在哪里，我們的路就在哪里。

二

沙漠環(huán)境只是萬(wàn)千軍營(yíng)中的一種，某個(gè)傍晚我分發(fā)報(bào)紙時(shí)，隨便翻了一下當(dāng)天的《解放軍報(bào)》，《邊關(guān)》版面中刊登的三張照片強(qiáng)有力地抓住了我的眼睛，一張是雄峻的雪山，一張是士兵們踏雪巡邏，還有一張是笑得十分誠(chéng)懇和溫暖的士兵們，進(jìn)一步細(xì)讀后，我萌生了一個(gè)想法：用詩(shī)歌的方式為邊關(guān)戰(zhàn)士素描，向大家傳遞一種向上、向善的溫暖力量。

一個(gè)人想的和做的往往是不契合的，很多邊關(guān)哨所我從未聽說過。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我在《解放軍報(bào)》客戶端上仔細(xì)翻閱查找過往的邊關(guān)欄目，下載了四十五篇關(guān)于邊關(guān)哨所、兵站的報(bào)道，然后打印出來，用一個(gè)專門的筆記本來整理各個(gè)哨所的特點(diǎn)和動(dòng)情處，遇到一些抽象的，我就從網(wǎng)上搜索有關(guān)的報(bào)道視頻，以求創(chuàng)作的真實(shí)性。開始創(chuàng)作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)邊關(guān)哨所都有很多值得去寫的地方，取舍是比較難的，還有就是這種題材很敏感，要求我的保密意識(shí)要強(qiáng)……

為了更好地理解和表現(xiàn)邊防官兵的內(nèi)心世界，我開始嘗試從不同的角度去觀察和思考。在《鷹飛不過去的地方》這首詩(shī)中，“你說藏族阿媽用索道送菜上來了/阿媽，阿媽，我慢慢地叫著/竟然讓我想起奶茶、篝火、手捧的哈達(dá)/那牧羊的孩子/還有一只新生的羔羊正吮吸奶汁”。在這里我講述的是一個(gè)真實(shí)的故事。過去，詹娘舍哨所生活條件艱苦，冬季大雪封山至少六個(gè)月，補(bǔ)給很難及時(shí)送達(dá)，邊防官兵很難吃到新鮮果蔬。而達(dá)吉、次仁曲珍和普赤三位藏族阿媽為詹娘舍哨所四十多年的“擁軍送菜”，源自一場(chǎng)意外——達(dá)吉、次仁曲珍和普赤三位阿媽進(jìn)山采藥，達(dá)吉阿媽不慎跌下山崖，左腿受傷，幸虧得到哨所官兵救助才脫離險(xiǎn)境。在哨所休息時(shí)，達(dá)吉阿媽發(fā)現(xiàn)哨所的生活條件十分艱苦，三人便決定要背菜上山報(bào)答哨所官兵的恩情。為了能夠當(dāng)日往返，她們常常凌晨四點(diǎn)出發(fā)，深夜方才到家，有時(shí)還會(huì)在路上采下幾朵杜鵑花送來，為戰(zhàn)士們的生活點(diǎn)綴一點(diǎn)亮色。如今，“鷹都飛不過去”的哨所前已經(jīng)修好了瀝青路，配送車可以將各種蔬菜及時(shí)送到哨所，還建成了方便下山的“封閉式天梯棧道”。阿媽們有時(shí)為見娃娃們一面，還是會(huì)和配送車一同上山。官兵一有時(shí)間就幫阿媽們干活，幫鄉(xiāng)親們收青稞。每逢過年過節(jié)，三位老人的家里就會(huì)堆滿包裹，有戰(zhàn)士們寄來的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，也有戰(zhàn)士的家人親手織的圍巾、帽子……當(dāng)我在報(bào)紙上讀到這個(gè)故事后，淚水溢滿眼眶，思緒如同點(diǎn)燃的火炬，在筆記上記了滿滿一頁(yè)。我認(rèn)真寫下：“邊關(guān)軍旅的溫暖表達(dá)”，算是給自己的詩(shī)歌創(chuàng)作定下的目標(biāo)。

“如果要寫邊關(guān)，怎么能不到邊關(guān)看看呢？”這個(gè)想法就像一股洪流，在我的腦海中洶涌澎湃。我深深地意識(shí)到，只有親自走進(jìn)邊防，熟悉邊防官兵的真實(shí)生活，與官兵們一同經(jīng)歷風(fēng)雨、共享歡樂，才能聽到他們的心跳聲，洞悉他們心底最真摯的情感，創(chuàng)作出有溫度的作品來。

三年前的盛夏，我利用休假時(shí)間去了康西瓦烈士陵園。那種震撼至今都無法用文字來描述。高聳的紀(jì)念碑，“保衛(wèi)祖國(guó)邊疆的烈士永垂不朽”十三個(gè)燙金大字，在雪山的映襯下格外醒目。紀(jì)念碑前擺放著許多新鮮水果和飲料，烈士的墓碑上方擺放著點(diǎn)過的香煙。與我同行的戰(zhàn)友告訴我，這里一年四季人跡不斷，路過新藏線的車輛，經(jīng)過這里時(shí)都會(huì)鳴笛致敬……走出康西瓦烈士陵園，對(duì)面喀喇昆侖山綿延的山體上，巨大的“弘揚(yáng)喀喇昆侖精神”“礪兵天山、亮劍昆侖”標(biāo)語(yǔ)在藍(lán)天的映襯下分外耀眼。我逐漸堅(jiān)信戰(zhàn)友們反復(fù)提及的那句話：那些有名或無名的英雄，早已化作了喀喇昆侖的沙礫和狂風(fēng)，時(shí)刻堅(jiān)守在祖國(guó)的邊界線上。在這里，“忠誠(chéng)”早已不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字，是堅(jiān)守在寸草不生的河尾灘、生命禁區(qū)的空喀山、昆侖鋼鐵的神仙灣上的每一個(gè)人的青春，也是巡邏路上的每一次呼吸，更是遙望邊界線的每一個(gè)目光……

后面，我有幸走訪了幾個(gè)邊防哨所，戰(zhàn)友們都曬得黝黑，有些頭發(fā)都掉光了，眼神格外明亮而堅(jiān)定。在一個(gè)瞭望塔，一名二十一歲的上等兵告訴我，他們每天都要輪流爬上瞭望塔，觀察邊境的情況?！拔铱傆X得那座雪山能被風(fēng)吹動(dòng)。”他笑著說，“風(fēng)大的時(shí)候，自己完全可以躺進(jìn)風(fēng)的懷抱里。有時(shí)候也會(huì)覺得風(fēng)一吹，春天就來了，這些山上就會(huì)長(zhǎng)滿綠油油的青草。”說完，他向我指了指遠(yuǎn)處的界碑。我的心突然被他皸裂的手指緊緊揪住，細(xì)看他的臉頰時(shí)，那些傷痕不斷地被我無限放大，又被我無限縮小。我說：“你不光在心里面栽種玫瑰，臉頰上，嘴唇上，手指上都有?！庇谑?，我寫了《種玫瑰的士兵》，“你們好么，種玫瑰的士兵/春風(fēng)一天一天地浩蕩，春風(fēng)尚料峭/想到落日，想到大風(fēng)糾纏著我們的旗幟/想到你們被灼傷的疤痕，高原紅的臉/其實(shí)，都相等于瑰麗的玫瑰”。

從邊防回來，一個(gè)個(gè)有溫度的故事，無時(shí)無刻地不在感動(dòng)著我。我越發(fā)覺得，如果沒被冷冽的寒風(fēng)刺穿過筋骨，沒被暴風(fēng)雪圍斗，沒被高原的太陽(yáng)灼傷過皮膚，就無法真正融進(jìn)邊防軍營(yíng)，觸碰到戰(zhàn)友們內(nèi)心的柔軟，更不能真切地感受到“我就是祖國(guó)移動(dòng)的界碑，腳下的每一寸土地，都是祖國(guó)的領(lǐng)土”的信念偉力，寫出來的作品也是虛假、矯情的。細(xì)節(jié)需要更扎實(shí)的生活土壤。每次寫完一首詩(shī)，我都會(huì)發(fā)給邊防上的戰(zhàn)友們，希望他們能幫我提一提意見。時(shí)間久了，戰(zhàn)友們會(huì)主動(dòng)將他們近況告訴我，還把我創(chuàng)作的關(guān)于邊防的詩(shī)歌整理成了一個(gè)集子：《云兒飄過的地方》，經(jīng)常催促我再多寫幾首，希望我能把他們的故事講給更多人聽。一次，他們?cè)跍厥掖笈锢锓N的芒果成熟了，哨所的李班長(zhǎng)給我打來視頻，除了分享喜悅，還想讓我寫寫這個(gè)來之不易的芒果。后來，我寫出了《行路難》：“我和疼痛只差一個(gè)手機(jī)屏幕/這一次，依舊是萬(wàn)山堆積雪，積雪壓萬(wàn)山/當(dāng)我看到那滿樹的芒果，表情驚愕/大發(fā)感慨，重復(fù)確認(rèn)它走過的路，是否披盔戴甲?！薄凹热恍新啡绱似D難/那么向難而行便是英雄本色?！蔽也桓艺f自己的詩(shī)有多高的藝術(shù)水準(zhǔn)，但有兩點(diǎn)我是堅(jiān)信的，它們足夠接地氣，也足夠真摯。只要戰(zhàn)友們喜歡，我就會(huì)一直堅(jiān)持寫下去。

近兩年來，武警部隊(duì)為了宣傳貫注“忠誠(chéng)、精武、無畏、團(tuán)結(jié)、愛民、奉獻(xiàn)”傳統(tǒng)基因，謳歌新時(shí)代廣大官兵踐行優(yōu)良傳統(tǒng)、矢志奮斗強(qiáng)軍新氣象新風(fēng)貌，計(jì)劃出版一套報(bào)告文學(xué)集《鐵血忠誠(chéng)》，分為忠誠(chéng)篇、精武篇、無畏篇、團(tuán)結(jié)篇、愛民篇、奉獻(xiàn)篇六本。二〇二四年三月份，我被抽調(diào)到出版社幫助報(bào)告文學(xué)集《鐵血忠誠(chéng)》的編輯出版工作。在眾多稿件中我讀到了狙擊手羅海文的故事。十九歲的羅海文剪掉長(zhǎng)發(fā)，丟掉嬌柔，從老家廣西來到世界屋脊。在新訓(xùn)時(shí)她的訓(xùn)練天賦得到了充分展現(xiàn)，各項(xiàng)軍事訓(xùn)練成績(jī)名列前茅，新訓(xùn)結(jié)業(yè)時(shí)她憑借優(yōu)異的考核成績(jī)被選為高原女子特戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員。優(yōu)秀并非與生俱來。每天在高原強(qiáng)烈的陽(yáng)光下訓(xùn)練，羅海文原本白皙的皮膚很快就變得黝黑。她的衣柜里也曾擺放著隔離乳、防曬霜等防曬用品。后來，她發(fā)現(xiàn)這些都不能擋住紫外線的侵襲，索性全都不用了，任由兩片高原紅爬上自己的臉頰。第一次探親休假，以前的同學(xué)們差點(diǎn)都沒認(rèn)出來這個(gè)黑黑的女孩兒。羅海文說：“管臉干什么？能打得上靶才叫有臉。”

再后來，我在海軍某部采訪，五位女兵坐在我面前時(shí)，我根本不好意思伸出我的胳膊。我的胳膊太白了，白得讓我十分羞愧。她們講起自己“變黑”的經(jīng)歷時(shí)，風(fēng)輕云淡，滿臉的自豪。我當(dāng)時(shí)就想到了一朵花，一年只開一次的黑色玫瑰，象征著純粹的愛，女性的獨(dú)立和勇敢。這朵玫瑰簡(jiǎn)直是為她們而生，那黝黑里有核聚變的能量，那是一種堅(jiān)不可摧的美。

她們中間有傘兵，有話務(wù)兵，還有偵察兵……其中有一個(gè)女兵，她的名字像朝陽(yáng)一樣，我一下子就記住了她。還未等我詢問，她便直接開門見山。“每次海訓(xùn)回來我的皮膚都會(huì)變得比原來更黑。那天清晨，我和戰(zhàn)友們相互手搭著肩下水，海水冰涼得刺骨，不遠(yuǎn)處還有一個(gè)‘此處多海溝、暗流，嚴(yán)禁下水游泳’的警示牌。當(dāng)水漫過胸膛，我們相互松開手，猛地向前游，一刻也不敢松懈，否則會(huì)被拍回岸上。越往海里游，海浪就會(huì)越高，有時(shí)可以達(dá)到兩米。沖過近岸浪區(qū)，浪花微平，有一只白色的水母游到了我身邊，我根本沒有看清它傘狀身體透出的光暈，它的觸須就扒在了我的脖子上，渾身都像被電了一下，又疼又麻又癢，眼淚止不住地向外流。大概游了兩個(gè)小時(shí)，終于到達(dá)一公里標(biāo)志處，我們開始原地補(bǔ)水。忽然，沒有抓住浮標(biāo)的戰(zhàn)友開始倒退，是碰上暗流了，兩個(gè)小時(shí)的持續(xù)前進(jìn)幾乎讓我們耗盡了全部的體力，但還有一大半的路程。班長(zhǎng)讓我拽住她的泳圈，試圖跟上大部隊(duì)，大概游了兩百米，在暗流的阻力下，我們兩個(gè)還是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面……”

聽完她的講述，我突然想，哪個(gè)女生不愛美呢？從林海雪原到大漠邊關(guān)，從蒼穹藍(lán)天到萬(wàn)里海疆，遍布著她們的身影，可她們不單單是一名軍人，還是女兒、母親、妻子。我這么揣摩，就涌現(xiàn)出想寫她們的想法。我覺得從女性的角度來反映部隊(duì)練兵備戰(zhàn)熱潮，會(huì)更容易打動(dòng)人、鼓舞人。大概過了三個(gè)月，那個(gè)名字如朝陽(yáng)一般的女兵問我詩(shī)歌寫好了沒有?？粗粚懴骂}目的空文檔，我才發(fā)覺，我其實(shí)離她們的內(nèi)心深處，還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路要走，她們是不能被定義的。等我把寫好的長(zhǎng)詩(shī)發(fā)給她時(shí)，她說，你竟然寫到了海訓(xùn)之后我愛喝氣泡水的習(xí)慣，你把我的心里話都寫了出來……那一刻，我激動(dòng)不已，那些看似簡(jiǎn)單的文字，仿佛有了生命，它們穿越時(shí)空，觸動(dòng)心弦，不僅豐富了她們，更溫暖了我。

……

（節(jié)選）

核發(fā)：文清麗

來源：《解放軍文藝》2025年6期