友誼的小船需要有力的槳

■鄭蜀炎

“友誼的小船”風(fēng)靡一時(shí)。在足球這片江湖上，有人有船有友誼，而這里友誼的小船離不開實(shí)力。

譬如本屆歐錦賽，因?yàn)閿U(kuò)軍而一下多出了8支隊(duì)伍，這其中當(dāng)然有歐洲兄弟相互提攜的友誼，但獲取友誼的條件還得靠競技水平。荷蘭郁金香風(fēng)情迷人，足球江湖何曾少得了橙色軍團(tuán)的身影。可將賽程表顛來倒去地看了幾遍，總覺得缺了點(diǎn)什么，后來才發(fā)現(xiàn)荷蘭隊(duì)已折在了預(yù)選賽。在“歐洲無弱旅”鐵律面前，友誼的小船真是說翻就翻，這么多年混熟的臉也不好使，您先歇著，這里是年輕的朋友來相會(huì)。

“紅似相思綠似愁?！辈环猎贀Q另一個(gè)例證：馬拉多納的“上帝之手”、可卡因、肥胖……讓人詬病，但是，他那絕對完美的進(jìn)球、他那單挑荷蘭三劍客的腳法……總讓我們難以割舍他那友誼的小船。歐錦賽開賽前，他與貝利這兩大球王滿臉燦爛、手握手率明星隊(duì)為比賽造勢的場景，讓我們見證了什么是友誼以及高手之間的友誼。

馬克思說：人的本質(zhì)實(shí)際上就是社會(huì)關(guān)系的總和。球場友誼的小船操槳者既有球員亦有觀眾，亦可如是說：其本質(zhì)是球員競技水平和觀眾欣賞能力關(guān)系的總和。且聽球隊(duì)的這些名頭：“日耳曼戰(zhàn)車”“歐洲紅魔”“斗牛士軍團(tuán)”……聞之無不殺氣騰騰，可對球迷們卻是那樣的熟稔、親切，因?yàn)檫@些稱呼本來就是球迷們順?biāo)拼。裙蠢粘龈鱾€(gè)球隊(duì)的競技風(fēng)格，也展示出球迷們的欣賞能力。只有到了這個(gè)境界，才能理解球迷們對某一支球隊(duì)、某一位球員始終不離不棄的情感和友誼。

言至此，難免像白頭宮女說玄宗一樣講講我的觀球記憶。算起來也夠資深了，我早在1981年就寫過當(dāng)時(shí)效命于國家隊(duì)的原昆明軍區(qū)足球隊(duì)守門員黃向東的報(bào)告文學(xué)，也曾在沒有礦泉水的年代背著軍用水壺去看為數(shù)不多的足球賽……至于后來為什么揮別大力神而改投繆斯門下，原因其實(shí)就一個(gè)——久無好球可看。平時(shí)所能看到的國內(nèi)比賽，無論賽制賽名如何變，足球競技水平難言提高，“曾經(jīng)滄海難為水”，除卻好球當(dāng)然也就不想再看球了。

一篙子把話撐遠(yuǎn)了，還是再回到友誼的境界上來吧。

每次大賽后都有一些人們所心儀的球員告別，雖然比賽剛開始，就看到本屆杯賽后可能退役的球員名錄，如同小船將要靠岸系纜，這的確令人悵然久久。但是，達(dá)到真正的境界未必在巔峰期，曾經(jīng)華山論劍，何懼斜陽影滄桑。我永遠(yuǎn)保留著這樣的記憶——2004年4月的歐錦賽預(yù)選賽上，留著小辮子的巴喬一口氣上場踢了87分鐘——這是他代表意大利隊(duì)的最后一場比賽。事實(shí)上，他已經(jīng)老了，兩鬢斑白而殺氣不足，且因有一條腿受了傷而失去了獵殺的速度。他已經(jīng)到了男兒有淚不輕彈的年齡，可他下場時(shí)，在觀眾們有節(jié)奏的掌聲、此起彼伏的尖叫聲中，這個(gè)被稱為“憂郁王子”的老將，眼睛里泛動(dòng)著地中海一般湛藍(lán)的波光……

是的，這才是屬于足球江湖的舟楫與友誼。