萬米云端之上,危難來臨之際,他從容鎮(zhèn)靜、駕機(jī)迫降,生死8分鐘上演驚天一落,創(chuàng)造了世界航空史上的奇跡。
他,就是空軍某部特級(jí)試飛員梁萬俊。
關(guān)于那次特情,很多人問過他同樣的問題——為什么當(dāng)時(shí)不選擇跳傘?在云端上空,梁萬俊用實(shí)際行動(dòng)給予了回答:“人在生死攸關(guān)之時(shí),要保住最重要的東西?!?/font>
在前不久的第十二屆中國(guó)航展上,梁萬俊望著見證中巴友誼的“梟龍”戰(zhàn)機(jī),炫技珠海藍(lán)天,他的眼眶有些濕潤(rùn)。作為“梟龍”的試飛員,這款戰(zhàn)機(jī)承載著他不少難忘記憶。
“我的職業(yè)就是飛行,直到飛不動(dòng)為止?!比缃?,53歲的梁萬俊,小飛機(jī)停飛了,又開始了大飛機(jī)和無人機(jī)的試飛。
請(qǐng)關(guān)注今天出版的《解放軍報(bào)》帶來的詳細(xì)報(bào)道——
空軍某部特級(jí)試飛員梁萬俊——
馴服“梟龍”的雄鷹
■廖國(guó)全 楊春源 馬彥軍
“哪怕只有萬分之一的希望,也要全力把飛機(jī)保住”
瘦削、短發(fā),從外表看,梁萬俊普通得讓人很難把他和英雄一詞聯(lián)系起來。
30多年前,高中畢業(yè)后,梁萬俊報(bào)名參加空軍招飛體檢,身材單薄的他沒有抱多大希望。然而,結(jié)果出乎意料,全校唯一通過體檢的偏偏就是他。
“梁萬俊性格沉穩(wěn)、心理素質(zhì)好、應(yīng)變能力強(qiáng),善于控制自己的情緒?!逼拮油跷拿暨@樣評(píng)價(jià)自己的丈夫。
有一年,梁萬俊帶著妻子和兒子在岳父母家過春節(jié),晚上回家下樓梯,因走廊燈壞了,梁萬俊抱著兒子意外踩空滾落,妻子驚嚇之余發(fā)現(xiàn),兒子毫發(fā)未傷,梁萬俊背上卻摔得青一塊紫一塊,胳膊和膝蓋上也蹭破了皮。
事后,妻子埋怨梁萬俊做事不小心,梁萬俊卻打趣地說:“這樣的滑行在空中遇到了不知多少次,這回不過是抱著兒子在地面再練習(xí)一次罷了。在空中我先想到的是保護(hù)飛機(jī),在地面肯定能保護(hù)好兒子?!?/p>
“人在生死攸關(guān)之時(shí),要保住最重要的東西。”梁萬俊的這句話,緣于一次特殊的經(jīng)歷。
2004年7月1日,大雨初歇后的成都,碧空如洗,是個(gè)試飛的好日子。梁萬俊駕駛中巴聯(lián)合研發(fā)的“梟龍”戰(zhàn)機(jī)直沖九霄,執(zhí)行“加力邊界”科目試飛任務(wù)。他駕駛戰(zhàn)機(jī)順利爬升至萬米高空,在距機(jī)場(chǎng)70公里處,當(dāng)他按規(guī)定完成有關(guān)動(dòng)作后,發(fā)現(xiàn)油量指示出現(xiàn)異常。
“油量輸出過快,已關(guān)加力。”梁萬俊瞬間判斷飛機(jī)漏油,立即向指揮塔臺(tái)報(bào)告,同時(shí)關(guān)加力,調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭對(duì)向了機(jī)場(chǎng)。這一系列動(dòng)作完成后,聽筒里傳來了指揮塔臺(tái)“立即返場(chǎng)”的命令。
2分鐘后,油表指針停在0刻度。發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車,是一級(jí)空中特情。此時(shí),飛機(jī)高度4700米,距機(jī)場(chǎng)20多公里?!翱栈冉担俊倍w行的人都清楚,失去動(dòng)力控制的飛機(jī)下一秒會(huì)發(fā)生什么,任何人都無法預(yù)測(cè),塔臺(tái)里的空氣瞬間凝固。
按照慣例,遇到此類重大特情,飛行員選擇跳傘無可指責(zé)。但是,科研新機(jī)傾注了無數(shù)科研人員的心血,也關(guān)系到該型戰(zhàn)機(jī)研制周期。
“哪怕只有萬分之一的希望,也要全力把飛機(jī)保??!”沒有任何猶豫,梁萬俊很快做出決定——滑回去。這一決定也得到了兩任部隊(duì)長(zhǎng)雷強(qiáng)、錢學(xué)林的支持,在他們的引導(dǎo)下,梁萬俊精準(zhǔn)修正飛機(jī)的速度和高度偏差,平穩(wěn)地駕駛飛機(jī)穿過云層,向機(jī)場(chǎng)方向飛去。1分鐘后,飛機(jī)出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)上空。此時(shí),降落機(jī)會(huì)只有一次。
“準(zhǔn)備降落!”隨著一聲口令,梁萬俊操縱飛機(jī)對(duì)正跑道,飛機(jī)成大銳角、以每小時(shí)360多公里的速度風(fēng)馳電掣般撲向跑道。
塔臺(tái)、機(jī)場(chǎng)上的所有人都屏住呼吸,目不轉(zhuǎn)睛地盯著梁萬俊駕駛的戰(zhàn)機(jī)。
飛機(jī)以超出常規(guī)100公里的時(shí)速接地。剎車!放傘!隨著一聲巨大的轟鳴聲,輪胎剎爆,飛機(jī)拖出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的輪印,在距離跑道盡頭300米處穩(wěn)穩(wěn)地停住。此時(shí)機(jī)場(chǎng)上、塔臺(tái)里沸騰了。參與研制此款飛機(jī)的一位老專家,激動(dòng)得抱著梁萬俊痛哭。
畢竟,在世界航空史上,無動(dòng)力飛機(jī)迫降成功的例子少之又少,一旦失敗就意味著機(jī)毀人亡。這驚天一落,不僅避免了一次重大事故,還帶回了寶貴的試飛數(shù)據(jù),大大縮短了科研進(jìn)程,堪稱世界航空史上的一個(gè)奇跡。
“優(yōu)秀的試飛員,也應(yīng)當(dāng)是一名合格的設(shè)計(jì)師”
在武器裝備的生產(chǎn)和定型階段,試飛員憑借自身極高的技術(shù)戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng),既是武器裝備的試驗(yàn)者,又是設(shè)計(jì)者,同時(shí)還是戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作的開發(fā)者。這種深度參與,為新裝備盡快形成戰(zhàn)斗力作出重要貢獻(xiàn)。
初到試飛大隊(duì)時(shí),梁萬俊已經(jīng)積累了13年的戰(zhàn)斗機(jī)飛行經(jīng)驗(yàn)。然而,第一次試飛時(shí),梁萬俊還是遭遇了尷尬。
走下飛機(jī),教員連問了3個(gè)問題:今天飛了什么動(dòng)作?飛機(jī)發(fā)生了什么問題?解決方案是什么?前兩個(gè)問題,梁萬俊都能回答上來,最后一個(gè)問題,他卻陷入了沉思。
還有一次,梁萬俊在組織新機(jī)理論學(xué)習(xí)時(shí),被一名試飛員提出的一個(gè)關(guān)于發(fā)動(dòng)機(jī)構(gòu)造原理方面的問題給卡住了。
按理說,那位試飛員提的問題,屬于飛機(jī)設(shè)計(jì)專家解答的范疇,但還是引起梁萬俊的反思:優(yōu)秀的試飛員,也應(yīng)當(dāng)是一名合格的設(shè)計(jì)師。如果不了解飛機(jī)設(shè)計(jì)制造原理,又如何從理論上解釋各種飛行現(xiàn)象、準(zhǔn)確地報(bào)告飛行情況呢?否則,遇到特情不僅不能及時(shí)準(zhǔn)確判斷飛機(jī)存在的問題,更不能采取科學(xué)有效的應(yīng)對(duì)措施。
梁萬俊利用休息時(shí)間收集整理上百萬字的航空資料、上千張飛機(jī)圖片,自學(xué)了《軍事教育學(xué)》《軍事高科技知識(shí)教材》《空氣動(dòng)力學(xué)》等相關(guān)書籍,記下了30多萬字的學(xué)習(xí)筆記和飛行心得體會(huì)。
學(xué)得越深,梁萬俊越發(fā)現(xiàn)自己存在不少短板。他后來才發(fā)現(xiàn),那次成功處置特情的背后,還隱藏著一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。上天之前,飛行高度其實(shí)有兩個(gè)選擇,一個(gè)是11000米,一個(gè)是10000米,正是當(dāng)時(shí)采納了時(shí)任飛行大隊(duì)長(zhǎng)雷強(qiáng)的意見,才選擇了11000米的高度,也正是這個(gè)選擇,才為處置特情時(shí)贏得了寶貴的1000米高度。
“如果把圓的面積比作一個(gè)人所學(xué)到的知識(shí),面積越大自然懂得越多,但也意味著邊界外未知的東西也更多?!被谶@種認(rèn)識(shí),梁萬俊刻苦鉆研,遇到一些新科目,梁萬俊反復(fù)琢磨思考。