來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：孫悅 發(fā)布：2025-11-26 06:40:46
跟著守庫兵去巡邏
■解放軍報(bào)記者 李由之
三湘大地，層林盡染。
一座四四方方的營院，嵌在山腰之上。這里，駐扎著武警湖南總隊(duì)某支隊(duì)某中隊(duì)。大山深處，坐落著他們?nèi)找故刈o(hù)的庫區(qū)。
初冬時節(jié)，記者來到這里采訪，跟隨這群守庫兵一起踏上巡邏路。這條路沿山脊向上，約兩公里。
下士王鈞亮走在隊(duì)伍前面。“路本身不難走，難的是每天都要走幾遍?！彼f。
巡邏路上，每到一處庫房，王鈞亮和戰(zhàn)友都會停下腳步，仔細(xì)檢查安防設(shè)施，不放過任何一點(diǎn)異常。太陽漸漸爬上山頭，他們的作訓(xùn)服被汗水浸濕，析出一層鹽霜。
山，阻隔了營院與喧囂，似乎也模糊了這群守庫兵對于時間的感知。
自上世紀(jì)70年代至今，中隊(duì)一代代官兵在這里扎根守護(hù)。50余載過去，路還是那條路，日子也仿佛還是那些日子，站崗、巡邏，巡邏、站崗……他們用腳步反復(fù)叩問同一條山路，將漫長的歲月，走成了一份與大山之間沉甸甸的契約。
途中，在山路旁的石縫里，能看見破土而出的草芽。王鈞亮經(jīng)過時，總會多看幾眼?！澳憧?，這么陡的崖，這么薄的土，它也要冒出芽來?！蓖蔷髲?qiáng)的綠色，王鈞亮像是看見了他們自己——無聲無息，無人知曉，但依然頑強(qiáng)生長。
再往前，路旁山壁上的幾處稀疏植被格外顯眼?！斑@是落石滾過的痕跡。”王鈞亮說，腳下溪流中大小不一的石塊，有不少是從山上滑下的。
危險(xiǎn)，也會在平靜的日子里悄然而至。一處廢棄營房靜立路邊，混雜的泥土與破損雜物涌出窗外，泥石流沖擊的裂痕清晰可見。
“我們會在每個曾經(jīng)發(fā)生危險(xiǎn)的地方都插上標(biāo)識?！蓖踱x亮說，“提醒我們自己，也提醒上山的村民們?！?/p>
采訪中，記者得知，這些山本沒有名字，但這里的老百姓習(xí)慣把這里叫作“兵山”。在他們心中，山里有兵守著，心里就踏實(shí)。
指尖撫過石壁上的草葉，王鈞亮目光望向群山。山靜靜矗立，山腳的村落安然坐落在它的影子里。
“守在這里這么多年，你們見過庫里面的東西嗎？”采訪中，記者問了這樣一個問題。
“很少有人親眼見過?！惫俦Z氣平靜，“但我們知道，守在這里，就是我們的使命。”
與山為伴，讀懂堅(jiān)守
■文 德 解放軍報(bào)記者 李由之
清晨，山間薄霧繚繞，一群飛鳥掠過峰巒。
推開窗，武警湖南總隊(duì)某支隊(duì)某中隊(duì)指導(dǎo)員康惟浩吸了一口清冽的空氣，望著這座他們守護(hù)的大山，目光里沉淀著山一樣的沉穩(wěn)。
他拿起手邊的筆記本，指尖撫過密密麻麻的文字。那些關(guān)于官兵成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在字里行間躍動著青春的溫度。
“與山為伴，我們在堅(jiān)守中讀懂責(zé)任?！彼恼Z氣平和篤定，“我們在這里扎根，在這里成長，也在這里綻放青春的光芒。”
官兵前往執(zhí)勤點(diǎn)位。 孫 煌攝
單調(diào)沉寂的大山，為年輕的軍人準(zhǔn)備了最深刻的成長課題
哨位上，下士王鈞亮身姿挺拔。
“說實(shí)話，剛來時，滿腦子想的都是何時離開、怎么離開。”王鈞亮坦言，日復(fù)一日地巡邏站崗，讓他感覺自己的軍旅生活平淡如水。尤其是和分到一線作戰(zhàn)部隊(duì)的同鄉(xiāng)聊天時，聽他們講述參加演習(xí)的經(jīng)歷，感到熱血沸騰，更覺得“自己這個兵當(dāng)?shù)脹]什么意思”。
第一次參觀中隊(duì)榮譽(yù)室，班長指著其中一張照片，給當(dāng)時還是新兵的王鈞亮講起了背后的故事：那年暴雨突襲庫區(qū)，一位老班長在哨位上堅(jiān)守了整整一夜，直到次日險(xiǎn)情解除，戰(zhàn)友們才發(fā)現(xiàn)他的雙腳已被積水泡得浮腫。這位老班長，在這大山深處一守就是十幾年。
“在堅(jiān)守中讀懂責(zé)任，是中隊(duì)每名官兵來到山里的第一課?！卑嚅L對王鈞亮說，奮斗從來不看站在什么位置，他們的戰(zhàn)位雖然平凡，但絕不普通。
一次參加庫區(qū)執(zhí)勤時，王鈞亮也遇上了同樣的暴雨，那次經(jīng)歷讓他更加明白了班長這番話的重量。
那晚，瓢潑大雨傾瀉而下，狂風(fēng)卷著雨水抽打著窗戶，遠(yuǎn)處傳來泥土裹挾碎石滾落的沉悶聲響。
值班室內(nèi)，警報(bào)燈閃爍。他和中隊(duì)的幾名老兵守在終端屏幕前，一夜未眠。對講機(jī)里，每隔一段時間就傳來各哨位簡短的平安匯報(bào)，直到天色微明、雨勢漸歇，確認(rèn)整個庫區(qū)安全，所有人才長舒一口氣。
“我們守在這里，本身就是一件值得驕傲的事情?！比缃褚呀?jīng)成為老兵的王鈞亮，也會和新兵們分享這段心路歷程，“聚光燈照不到的山旮旯，更需要我們把這片天穩(wěn)穩(wěn)扛起來?！?/p>
單調(diào)沉寂的大山，為年輕的軍人準(zhǔn)備了最深刻的成長課題，也用樸素的方式，教會他們這一課。
采訪中，記者見到中士曹國梁時，他剛駕駛巡邏車從庫區(qū)歸來。
在中隊(duì)，曹國梁是公認(rèn)的“放心司機(jī)”，從皮卡到運(yùn)輸車，曹國梁精通5種車型的駕駛技術(shù)。倒車入庫時，他能精準(zhǔn)控制到車輪與標(biāo)線毫厘不差。再崎嶇的山路，只要他開車，戰(zhàn)友們心里就格外踏實(shí)。
這份過硬的“車感”，來自日復(fù)一日的積淀。休息時，他埋頭研究車輛構(gòu)造；訓(xùn)練后，他不斷復(fù)盤每個操作細(xì)節(jié)。
擔(dān)任中隊(duì)駕駛員以來，從營區(qū)到庫區(qū)，這條路曹國梁每天至少要跑6遍，每一道彎、每一處坡，他早就爛熟于心。在他看來，重復(fù)從來不是松懈的理由，而是把一件事做到極致的必經(jīng)之路。路越熟，心越要細(xì)，這條重復(fù)了千百遍的山路，承載著他作為一名駕駛員沉甸甸的責(zé)任。
“方向盤在我手里，戰(zhàn)友的安危就在我手里?！辈車赫Z氣平靜，目光卻異常堅(jiān)定，“路是舊的，但每一次出發(fā)，都是新的擔(dān)當(dāng)?！?/p>
在“忠誠石”上描紅。孫 煌攝
與山相伴，鑄就了官兵腳踏實(shí)地、沉穩(wěn)干事的品格
都說一方水土養(yǎng)一方人。常年駐守在山里的守庫兵，也在一天天的守望中，漸漸活出了山一樣的性情——沉穩(wěn)、踏實(shí)，一步一個腳印。
凌晨5點(diǎn)，大山還在沉睡，二級上士尹華林已踏上山路。
作為中隊(duì)兵齡最長的班長，尹華林每天早上起來，雷打不動先跑一個5公里，再沖一遍庫區(qū)的上坡路。這份堅(jiān)持，讓他在上級比武中屢屢脫穎而出。
在中隊(duì)，尹華林如同一束溫暖而堅(jiān)定的光，影響著同行者，照亮了后來人。
每次體能訓(xùn)練，戰(zhàn)士們跟著他沖山坡、練耐力?？吹接腥寺浜螅膊粫?zé)備，而是陪在身邊，帶著他們一遍遍加練，一遍遍重復(fù)。
以前，常有戰(zhàn)士向尹華林請教，訓(xùn)練成績怎么才能提高得快一些。尹華林的回答始終如一：成績是一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的，沒有捷徑。
在尹華林眼中，訓(xùn)練就和在大山中守庫一樣，穩(wěn)得住心神，沉得住氣，才能走得更遠(yuǎn)。
去年支隊(duì)比武，中隊(duì)整體成績名列前茅。說起這份成績，大家都有一個共同的體會：“是尹班長帶出來的那股‘踏實(shí)勁兒’，讓我們每個人都走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)。”
山的品格，是平凡中沉淀出的力量，需要時間的滋養(yǎng)，更需要一代代人的接續(xù)傳承。
訓(xùn)練場上，二級上士徐瑞帶著新兵訓(xùn)練?？粗@群新兵的樣子，他不由地想到了曾經(jīng)的自己。
剛?cè)胛闀r，徐瑞一時間難以適應(yīng)高強(qiáng)度的訓(xùn)練和嚴(yán)明的紀(jì)律。一次訓(xùn)練中，他因急于求成導(dǎo)致動作變形，被班長留下單獨(dú)進(jìn)行拆分定型，反復(fù)打磨基礎(chǔ)動作。
“每天都練這些招式，到底有多大用處？”一遍遍重復(fù)練習(xí)讓徐瑞心生浮躁，他忍不住向班長道出了心中的困惑。
“戰(zhàn)場無小事，任何一個細(xì)節(jié)都關(guān)乎生死、關(guān)乎勝負(fù)?！卑嚅L的語氣嚴(yán)肅而深沉，“我們守護(hù)的是國家財(cái)產(chǎn)和戰(zhàn)友安全，只有把每一個動作都練成肌肉記憶，才能在任何時候都頂?shù)蒙先?。?/p>
這句話如醍醐灌頂。此后的訓(xùn)練中，徐瑞不再追求速度和數(shù)量，而是把心沉下來，把每個動作都磨扎實(shí)、把每個細(xì)節(jié)都摳到底。操場上的汗水、雙手上的老繭，默默見證著他的蛻變。
與山相伴，鑄就了官兵腳踏實(shí)地、沉穩(wěn)干事的品格。日常工作中，徐瑞也逐漸發(fā)生了變化。無論是整理內(nèi)務(wù)還是執(zhí)勤站崗，他都一絲不茍，把事情一件件做實(shí)，把環(huán)節(jié)一環(huán)環(huán)扣緊。
“光榮在于平淡，艱巨在于漫長?！毙烊鸬奈⑿藕灻@樣寫道。這是大山教會他的道理，也是守庫兵的青春獨(dú)白。
山中的營院從不是困住青春的“樊籬”，而是成長的沃土
再一次回到這座大山里，康惟浩心中涌起別樣的情感。
幾年前，他在這里當(dāng)兵、考學(xué)、提干。今年，他又主動申請回到這個夢想開始的地方。
面對守庫生活的重復(fù)，康惟浩總想著為日子添點(diǎn)“亮色”。前不久，他給中隊(duì)添置了滑板，意外激發(fā)了戰(zhàn)士們的“隱藏技能”：有人初試便展露過人膽識，在坡道上穩(wěn)穩(wěn)滑行；有人屢跌屢試，在反復(fù)練習(xí)中突破自我；還有人創(chuàng)新動作，在訓(xùn)練間隙為戰(zhàn)友展示“花樣滑板”……
山中的營院從不是困住青春的“樊籬”，而是成長的沃土。在康惟浩看來，守在大山里不應(yīng)該是被動消耗時光，而是主動挖掘價(jià)值，讓平凡的日子也能閃爍光芒。
機(jī)房里，設(shè)備排列整齊，線路走向分明。中士張家聰端坐在值班臺前，守護(hù)著通信鏈路的暢通。這份默默無聞的工作，被他干得有聲有色。
庫區(qū)通信設(shè)備繁多、線路復(fù)雜，以往排查一次故障就得花上大半天。為了提高效率，張家聰利用值班間隙，整理出一套實(shí)用的“通信設(shè)備寶典”：制作IP地址表，把錯綜復(fù)雜的線路標(biāo)注得明明白白，讓人可以快速定位設(shè)備用途與位置；編寫了上萬字的故障排除手冊，每一步都配上示意圖，讓人一目了然。
一次任務(wù)開始前，線路突然中斷，正在休假的張家聰通過電話指導(dǎo)戰(zhàn)友對照手冊，很快排除了故障，任務(wù)順利進(jìn)行。
事實(shí)上，這群守庫兵從未被重復(fù)的日子困住，更未被連綿的群山限制視野。他們在平凡中積蓄力量，向著理想堅(jiān)定前行。
黃昏時分，下士黃關(guān)換上球鞋，在球場揮灑汗水。作為中隊(duì)籃球主力，他不僅屢次在支隊(duì)比賽中摘得榮譽(yù)，更把球場上的默契帶到日常。前不久的支隊(duì)運(yùn)動會上，他不僅自己跑出好成績，還主動幫隊(duì)友調(diào)整節(jié)奏、共同進(jìn)步。
中隊(duì)俱樂部里，中士陳成發(fā)正在排練新歌。他把創(chuàng)作視角對準(zhǔn)中隊(duì)日常：訓(xùn)練的汗珠、巡邏的身影、想家時的溫情……守庫兵的“風(fēng)花雪月”，都化作他歌聲里的故事。如今，已是支隊(duì)文藝骨干的他，用歌聲為更多戰(zhàn)友帶去溫暖與力量。
作為中隊(duì)“五小工”一員，下士梁傳和主動承擔(dān)起中隊(duì)設(shè)備的維修工作，背著工具包穿梭在營院，維修設(shè)備、維護(hù)水電……哪里需要，哪里就有他忙碌的身影。
風(fēng)過林梢，青山依舊。
這群年輕的官兵守著山，這里的大山也默默托舉著他們。訓(xùn)練場上的汗水、哨位上的堅(jiān)守、球場上的吶喊、俱樂部里的歌聲……所有這些平凡的瞬間，都深深烙印在這片他們用青春守護(hù)的土地上。
這里，是他們堅(jiān)守的陣地。這片大山，也因他們更顯生機(jī)盎然。
親歷者說
撲滅山火的那個午后
■下士 唐貴鋒
直到現(xiàn)在，我仍能清晰記起那個午后的風(fēng)——急促、燥熱，夾雜著草木灰的味道直竄鼻腔。
“庫區(qū)旁的樹林起火！”午后的山里很靜，警報(bào)聲格外刺耳。我們抓起滅火器材就往火場沖?；鸾栾L(fēng)勢，向著庫區(qū)方向蔓延?；鹕嗦舆^樹叢，發(fā)出噼啪聲，熱浪讓眼前的事物變得扭曲。
“這樣下去不行！”班長的嗓子已經(jīng)喊啞了，“火勢太大，現(xiàn)有的隔離帶距離太近，必須開辟新的隔離帶！”
就在這時，我想起庫區(qū)前方那段約兩米高的土坎——那是一處陡坡，下方是片空地。如果能在火線逼近以前，從那里開辟出一條隔離帶，或許就能阻斷火勢。
“跟我來！”我翻過護(hù)欄，縱身躍下。落地時腳底傳來一陣鈍痛。顧不上疼痛，我揮起鐵鍬，拼命清理著前面的枯草和灌木。緊接著，五六名戰(zhàn)友在濃煙中相繼跳下。汗水混著煙塵流進(jìn)眼睛，但誰也沒有停下。當(dāng)火舌撲到土坎前時，一條新的防線已然形成，阻斷了火勢前進(jìn)的道路。
最后一點(diǎn)火星在隔離帶前熄滅，天色已經(jīng)暗了下來，踩著腳下焦黑的土地，班長清點(diǎn)起了人數(shù)，回答的聲音疲憊卻堅(jiān)定：“都在，一個都沒少。”我們相互看著對方熏黑的臉，放松地笑了起來。
后來，常有新兵問我，堅(jiān)守在這的意義是什么？我都會想起撲滅山火的那個午后……
這座大山見證了我的成長：平靜的日子里大山教會我堅(jiān)守，危急時刻大山錘煉我擔(dān)當(dāng)?，F(xiàn)在，我依然每天走在這條熟悉的路上，但每一步都承載著更深層次的意義——這里的日子不需要豪言壯語，只需要在每一個平凡的日子里，把該走的路走踏實(shí)，在需要的時刻，毫不猶豫地站出來。
編輯看戰(zhàn)位
像大山一樣堅(jiān)守
像種子一樣扎根
他們的戰(zhàn)位，往往在地圖的空白處，導(dǎo)航軟件上找不到坐標(biāo)，衛(wèi)星圖里辨不清輪廓痕跡，唯有蜿蜒的山路知道他們的動向。
初讀這篇稿件的時候，編輯仿佛看到了無數(shù)個深藏在群山腹地的身影——他們與山為伴、與寂寞為伍，把平凡的崗位當(dāng)成了堅(jiān)守的戰(zhàn)位。
這種堅(jiān)守，其實(shí)有著深厚的傳承。座座軍營，兵來兵往，但“守好庫、看好山”的誓言一直在群山之間回響。
在遼西深處的山坳里，某倉庫第一任主任楊西園——一位參加過南泥灣大生產(chǎn)的老兵，帶著戰(zhàn)士們用土坯壘砌“干打壘”營房，在“頭頂一線天，腳踏亂石灘”的條件下開山建庫。
在川南腹地的“白云溝”，二級上士張?jiān)S忠已守護(hù)了這里10年。初入深山時，這里吃水靠挑，通信要跑到1.5公里以外的山頂找信號。如今，雖然已經(jīng)有了網(wǎng)絡(luò)信號和凈水設(shè)備，但那條12公里的巡邏路，他依然堅(jiān)持日復(fù)一日地用腳步丈量。
這些看似平凡的守庫兵，在關(guān)鍵時刻總能迸發(fā)出驚人的力量。鄭州聯(lián)勤保障中心某倉庫遭遇特大暴雨時，中士楊浩和戰(zhàn)友們蹚著齊腰深的洪水，排除一個又一個險(xiǎn)情。“每一滴油都連著戰(zhàn)場。保不住油，拿什么打勝仗。”官兵們脫口而出的這句話，令人肅然起敬。這樣的壯舉，正如文中那位在雨夜仍堅(jiān)守戰(zhàn)位的老兵一樣，都詮釋著同一份“人在庫在”的信念。
從東海之濱到西部邊陲，從南國密林到北疆雪原，守庫兵的日常或許各不相同，但他們的精神底色十分一致。遼西深山中的退伍老兵楚占有，堅(jiān)定選擇繼續(xù)留在倉庫當(dāng)職工，一輩子守在山溝。這種“像大山一樣堅(jiān)守、像種子一樣扎根”的精神，正是守庫兵共同的品格寫照。
在這些故事里，我們很少聽到豪言壯語，更多的是“習(xí)慣”“值得”這樣平實(shí)的字眼。大山，塑造著守庫兵的品格——沉穩(wěn)、堅(jiān)韌。這群大山深處的守望者，用自己的青春注解著：最堅(jiān)實(shí)的國防，不僅在于高精尖的武器裝備，也在于每一個平凡崗位上甘于寂寞、忠于職責(zé)的士兵。
