來源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：徐占虎 發(fā)布：2025-10-16 06:38:44
舟橋兵：跨越天塹鋪通途
■倪鑫磊 解放軍報(bào)特約記者 廖曉彬 喻潤(rùn)東
第73集團(tuán)軍某旅舟橋分隊(duì)正在進(jìn)行舟橋泛水。袁德坤攝
“如果非要說有什么遺憾，那就是沒有親眼見過戰(zhàn)車在自己架設(shè)的舟橋上通行?！?/p>
前不久，第73集團(tuán)軍某旅馬上服役期滿的一級(jí)上士李光浩變得異常忙碌。他加班加點(diǎn)整理自己在專業(yè)領(lǐng)域的心得體會(huì)，匯編成冊(cè)交接給連隊(duì)的新任骨干。當(dāng)被指導(dǎo)員問及軍旅生涯是否留有遺憾時(shí)，他說出了這樣一句話。
作為一名多年從事舟橋?qū)I(yè)的老兵，舟橋架設(shè)的過程有多么艱難，他再清楚不過。然而，每當(dāng)舟橋架好，他和戰(zhàn)友們就要迅速隨隊(duì)疏散隱蔽。參與架設(shè)那么多座舟橋，他從未有機(jī)會(huì)親眼見過“鋼鐵洪流”駛過舟橋的情形。
遺憾中見光榮。李光浩深知，這就是舟橋兵的使命：力挽天塹化通途，甘為勝戰(zhàn)作基石。
讀不懂架橋的意義，就當(dāng)不好一名舟橋兵
第73集團(tuán)軍某旅舟橋分隊(duì)開展渡河保障訓(xùn)練。袁德坤攝
烈日當(dāng)空，熱浪襲人。寬闊湍急的江面上，一座浮橋正爭(zhēng)分奪秒地向?qū)Π堆由臁?/p>
列兵尚萬欽穩(wěn)穩(wěn)地站在門橋上，手中的錨機(jī)靈活轉(zhuǎn)動(dòng)，腳下的橋身巋然不動(dòng)。此刻，他動(dòng)作干凈利落、協(xié)同精準(zhǔn)到位?；蛟S你想象不到，就在幾個(gè)月前，他還對(duì)架橋訓(xùn)練有畏難情緒。
一次架橋訓(xùn)練中，尚萬欽的左腳被鐵錨意外撞到，鉆心的疼痛令他數(shù)夜難眠。自那以后，他對(duì)訓(xùn)練產(chǎn)生了難以言說的抵觸。曾經(jīng)的沖勁不見了，取而代之的是猶豫和遲疑。
轉(zhuǎn)機(jī)，發(fā)生在一個(gè)車炮場(chǎng)日。一級(jí)上士曾毅強(qiáng)一邊保養(yǎng)裝備，一邊和身旁搭手幫忙的尚萬欽聊著天。
“剛當(dāng)兵那會(huì)兒，總覺得舟橋兵太苦太累，整天不是扛橋板就是打地樁，風(fēng)吹日曬，還凈是幕后工作。”曾毅強(qiáng)一邊搗弄著手上的工具，一邊羨慕地望向遠(yuǎn)方，“看人家裝甲兵馳騁沙場(chǎng)、特種兵上天入海，多威風(fēng)！”
“既然又苦又累，那您為啥一干就是14年？”尚萬欽的一句反問，將這位舟橋老兵的思緒拉回到那一年的演訓(xùn)場(chǎng)上——
那天，舟橋分隊(duì)收到導(dǎo)調(diào)組通報(bào)：“藍(lán)軍”炸毀我主要渡河通道，命令你們立即開辟新渡場(chǎng)。
當(dāng)時(shí)，天空淅淅瀝瀝下著小雨。作為門橋連接手，曾毅強(qiáng)在搖晃的甲板上艱難作業(yè)，全憑經(jīng)驗(yàn)和手感一寸寸校準(zhǔn)孔位，用盡全身力氣將鋼銷砸入。
門橋合龍后，官兵們渾身濕透，甚至有幾名官兵累得直不起腰。
演訓(xùn)結(jié)束當(dāng)天，裝甲分隊(duì)的戰(zhàn)友專程來致謝：“你們架的橋真穩(wěn)！沒有你們，我們根本完不成任務(wù)！”
回憶起那段經(jīng)歷，曾毅強(qiáng)滿臉自豪：“從那時(shí)起，我才真正明白‘干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人’這句話的含義?！?/p>
他語重心長(zhǎng)地對(duì)尚萬欽說：“你看，沒有我們，再?gòu)?qiáng)的部隊(duì)也只能望河興嘆！我們每擰緊一個(gè)螺栓，每固定一節(jié)門橋，都是在為勝利鋪路?！?/p>
14年來，曾毅強(qiáng)從普通舟橋作業(yè)手成長(zhǎng)為門橋長(zhǎng)，帶出的骨干遍布全連。他就像一顆擰緊的螺絲釘，牢牢鉚在戰(zhàn)位上。
舟橋兵的價(jià)值，不在于被看見，而在于被需要。“當(dāng)大部隊(duì)需要過江時(shí)，我們就是那座橋！”一場(chǎng)新兵和老兵之間的對(duì)話，讓尚萬欽開始重新思考崗位的價(jià)值和意義。
前方道路更加清晰，腳下步伐愈發(fā)堅(jiān)定。從此，訓(xùn)練場(chǎng)上多了個(gè)“拼命三郎”。尚萬欽比以往訓(xùn)練更加刻苦認(rèn)真，立志要像曾毅強(qiáng)一樣，成為一名出色的舟橋兵。
前不久，上級(jí)組織戰(zhàn)術(shù)演練，尚萬欽因綜合表現(xiàn)突出，受到分隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的點(diǎn)名表揚(yáng)。他在個(gè)人筆記上寫下一句話：“讀不懂架橋的意義，就當(dāng)不好一名舟橋兵?！边B隊(duì)馬上要迎來一批新兵，他想把這句話分享給更多新戰(zhàn)友。
看到鋼鐵長(zhǎng)龍?jiān)谀_下合龍，那種自豪感無法用語言形容
在舟橋兵中，有這么一句行話：判斷兵齡長(zhǎng)短無需看軍銜，只要看臉——膚色黢黑的肯定是老兵。
事實(shí)的確如此。三級(jí)軍士長(zhǎng)汪猛，是全連膚色最黑的那個(gè)，同樣也是兵齡最長(zhǎng)的那個(gè)。
“如果身上的膚色不夠黑、手上的老繭不夠厚，只能說明你練得還不到位，離一名合格的舟橋兵還有差距?！边@是汪猛常對(duì)新戰(zhàn)友們說的一句話。話粗理不粗，在他看來，一名合格的舟橋兵就得經(jīng)歷千錘百煉。
中士宋明煒時(shí)常想起自己剛下連時(shí)的情形，汪猛的那雙手深深震撼了他——掌心堆疊著厚厚的老繭，紋路深陷。
宋明煒首次參加舟橋?qū)I(yè)訓(xùn)練時(shí)，正值盛夏，分隊(duì)在野外駐訓(xùn)。作為舟橋作業(yè)手，他每天都要推動(dòng)沉重的橋板，反復(fù)練習(xí)相同的動(dòng)作。
高溫炙烤下，橋板溫度超過50攝氏度。每次洗澡時(shí)，他身上被太陽曬脫皮的地方，都火辣辣地疼。
每每看到身邊戰(zhàn)友訓(xùn)練一天后累得精疲力盡的樣子，汪猛都會(huì)為他們加油鼓勁。作為一名舟橋老兵，汪猛的身上同樣傷痕累累……
令年輕戰(zhàn)友不解的是，這個(gè)身上經(jīng)常貼著膏藥的老兵，一上訓(xùn)練場(chǎng)就生龍活虎起來，精氣神十足。
“打不倒我的，只會(huì)使我更強(qiáng)大。”汪猛樂觀向上的心態(tài)感染著身邊的戰(zhàn)友。
當(dāng)舟橋兵，是體力與技術(shù)的雙重考驗(yàn)。汽艇駕駛員肖旭宏對(duì)此有著更為深刻的理解。
湍急的江面上，汽艇駕駛員必須精準(zhǔn)操縱汽艇，將牽引門橋送達(dá)預(yù)定位置。風(fēng)速、水流速度、門橋重量，每一個(gè)因素都要納入計(jì)算，操作的精準(zhǔn)度極其嚴(yán)苛。
這樣的訓(xùn)練不僅考驗(yàn)駕駛員的方向感，更對(duì)油門、操縱手柄與方向盤等操作提出了嚴(yán)格要求。
在湍急江流中保持較高航速時(shí)，肖旭宏需時(shí)刻雙手緊握、全力穩(wěn)舵。在與方向盤的長(zhǎng)期“較量”中，他的大拇指落下傷病，隱隱作痛。
經(jīng)過數(shù)千小時(shí)苦練，肖旭宏掌握了“鐵掌馭輕舟”的絕技，實(shí)現(xiàn)了保障門橋牽引操作“零失誤”。
在舟橋分隊(duì)有“鐵掌”之稱的，何止肖旭宏一人。老兵們攤開手掌，大都可見一圈疊一圈的老繭。它們記錄著門橋下水時(shí)鋼纜摩擦的灼熱、浪濤中竭力穩(wěn)住樁基的震顫，以及無數(shù)個(gè)日夜中青春與使命一次次攥緊的堅(jiān)定。
“舟橋兵的訓(xùn)練很苦很累，要求也很高，但不少人來了就不想走?！泵康酵宋榧?，某連郭指導(dǎo)員就撓頭不已。連隊(duì)服役期滿主動(dòng)申請(qǐng)留隊(duì)的戰(zhàn)士人數(shù)遠(yuǎn)超其他連隊(duì)，而留隊(duì)指標(biāo)有限，他不得不逐一做思想工作。
面對(duì)戰(zhàn)士們遞來的一份份留隊(duì)申請(qǐng)書，郭指導(dǎo)員說：“這恰恰說明，大家對(duì)舟橋兵崗位的認(rèn)同，這也算是幸福的煩惱吧！”
這種認(rèn)同，源于一種深刻的價(jià)值體驗(yàn)。正如汪猛接受記者采訪時(shí)說的那樣：“看到鋼鐵長(zhǎng)龍?jiān)谀_下合龍，那種自豪感無法用語言形容。所有的苦累，在那一刻都值了?！?/p>
環(huán)環(huán)相扣，共同托舉起承載千軍萬馬的鋼鐵通途
“一個(gè)人強(qiáng)不算強(qiáng)，百人同舟才能跨越江海?！痹谏系缺鯌仰墓P記本上，記錄著這么一句話。
王懷霈是一名二次入伍的戰(zhàn)士。下連以來，他留意到一個(gè)現(xiàn)象：文體活動(dòng)時(shí)間，無論是球場(chǎng)競(jìng)賽、棋牌博弈，還是休息間隙的閑談笑語，老班長(zhǎng)和剛下連的新兵總能毫無隔閡地打成一片，玩在一起、樂在一起。
在他原先服役的部隊(duì)，戰(zhàn)友們相處得也很和諧，但舟橋兵這種親密無間的感覺，似乎更進(jìn)一步。不過，這一步是“進(jìn)”在哪里，他一時(shí)還沒有琢磨透。
經(jīng)過近2年的淬煉，王懷霈找到了答案——舟橋架設(shè)之時(shí)，沒有軍銜高低，只有戰(zhàn)位不同，每一個(gè)人都是龐大體系中不可或缺的一個(gè)“齒輪”，彼此必須嚴(yán)絲合縫，才能精準(zhǔn)咬合。正是這種并肩作戰(zhàn)、命運(yùn)相系的關(guān)聯(lián)，催生出舟橋兵之間分外濃厚的戰(zhàn)友情誼。
那年8月，臺(tái)風(fēng)剛剛過境，河水一夜暴漲。演練中，上級(jí)要求他們迎難而上，挑戰(zhàn)極限條件下架橋作業(yè)：真正的戰(zhàn)場(chǎng)無法選擇天候時(shí)機(jī)，勝戰(zhàn)須從險(xiǎn)中求。
彼時(shí)，王懷霈剛下連不久，被分配到門橋連接組。濁浪翻滾，門橋在浪涌中劇烈顛簸。他和戰(zhàn)友們一起在搖晃的門橋甲板上并肩作戰(zhàn)，奮力打撈連接構(gòu)件。
他們半跪在濕滑的門橋邊緣，合力將沉重的錨機(jī)楔入孔位。渾厚的口號(hào)聲在他們喉嚨里滾動(dòng)：“一、二，拉！”
此刻，沒有誰是孤膽英雄，只有互為支撐的臂膀、彼此呼應(yīng)的吶喊、心照不宣的默契。當(dāng)最后一節(jié)門橋在官兵協(xié)同推拉下轟然合龍，一條鋼鐵巨龍終于橫跨于洶涌的江面之上。
回到臨時(shí)碼頭，每個(gè)人從頭到腳裹滿了泥漿，大家打量著彼此的“狼狽”模樣，不約而同地發(fā)出了爽朗的笑聲。那一刻，王懷霈真切體會(huì)到什么叫同舟共濟(jì)。
精密如齒輪的協(xié)同體系也意味著，任何一個(gè)戰(zhàn)位的失誤都可能被放大、牽動(dòng)全局。
一次綜合演練中的合龍階段，一名舟橋作業(yè)手憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)擅自操作，未按門橋長(zhǎng)指令執(zhí)行，最終導(dǎo)致錨機(jī)卡滯。幾分鐘的延誤，在實(shí)戰(zhàn)中足以讓整座浮橋失穩(wěn)潰散。這次教訓(xùn)，如重錘般敲在每個(gè)人心上：協(xié)同不是口號(hào)，而是鐵律。
為提升團(tuán)隊(duì)默契，近年來，舟橋分隊(duì)多措并舉，組織崗位輪換訓(xùn)練，讓官兵切身體會(huì)不同戰(zhàn)位的協(xié)同需求；打破班排建制，實(shí)現(xiàn)專業(yè)混編，促進(jìn)日常溝通協(xié)作；常態(tài)開展團(tuán)體輔導(dǎo)活動(dòng)，營(yíng)造團(tuán)結(jié)氛圍，深化戰(zhàn)友情誼……這些舉措進(jìn)一步夯實(shí)了“千人一座橋、千人一條心”的深厚基礎(chǔ)。
新時(shí)代的舟橋兵，早已突破單一戰(zhàn)位的傳統(tǒng)界限。就像他們親手架設(shè)的浮橋一樣，每個(gè)節(jié)點(diǎn)緊密咬合，環(huán)環(huán)相扣，共同托舉起承載千軍萬馬的鋼鐵通途。
平時(shí)與戰(zhàn)時(shí)之間，隔著一條必須跨越的鴻溝
“快！快！再快點(diǎn)！”走進(jìn)舟橋分隊(duì)各連，這樣的催促聲無處不在。
舟橋分隊(duì)向隊(duì)長(zhǎng)告訴記者，他們常年擔(dān)負(fù)上級(jí)應(yīng)急出動(dòng)任務(wù)，出動(dòng)速度的標(biāo)準(zhǔn)較高。在他看來，速度是檢驗(yàn)舟橋兵戰(zhàn)斗力的核心標(biāo)尺。
改革轉(zhuǎn)隸后的一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)化演訓(xùn)任務(wù)，成為向隊(duì)長(zhǎng)刻骨銘心的記憶——
那次，分隊(duì)受命在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成浮橋架設(shè)，突然狂風(fēng)大作，下起暴雨，任務(wù)進(jìn)展受到影響，浮橋最終未能按時(shí)合龍。
那次失利，像一根刺深深扎進(jìn)向隊(duì)長(zhǎng)心里，也讓他更加清醒地意識(shí)到：平時(shí)與戰(zhàn)時(shí)之間，隔著一條必須跨越的鴻溝。
帶著這樣的緊迫感，向隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)舟橋分隊(duì)不斷突破極限、向戰(zhàn)而行：他們常態(tài)組織惡劣天候下的舟橋架設(shè)訓(xùn)練，錘煉官兵復(fù)雜條件下應(yīng)變能力；開展夜間架橋訓(xùn)練，提升官兵全天候作戰(zhàn)能力；組織實(shí)戰(zhàn)背景下的應(yīng)急架橋演練，強(qiáng)化官兵在敵情威脅下的快速反應(yīng)與協(xié)同作戰(zhàn)水平……
對(duì)第一次夜間架橋訓(xùn)練，汽艇駕駛員肖旭宏記憶猶新。那天，月光被烏云遮蔽，江面漆黑如墨，他負(fù)責(zé)拖曳門橋至精確坐標(biāo)。
“向左偏行，減速行進(jìn)！”指揮員急促的指令從電臺(tái)傳來。黑暗中，肖旭宏感受到每一次油門控制、每一次舵角修正都如履薄冰。他屏息凝神，憑借經(jīng)驗(yàn)和手感完成一次次“盲投”。當(dāng)渡場(chǎng)開設(shè)完畢，他才發(fā)覺手心已被汗水浸濕。
“要想向速度要戰(zhàn)斗力，依靠傳統(tǒng)的架橋方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！苯陙恚S著科技成果在練兵備戰(zhàn)中的運(yùn)用越來越廣泛，向隊(duì)長(zhǎng)敏銳地意識(shí)到，傳統(tǒng)的作業(yè)方式難以滿足未來戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)舟橋架設(shè)的需求。
分隊(duì)定期召開“諸葛亮?xí)保瑥闹笓]員到戰(zhàn)斗員，圍繞裝備改裝、技術(shù)革新、無人智能裝備運(yùn)用等話題暢所欲言；開設(shè)“舟橋小課堂”，邀請(qǐng)廠家專家前來授課，鼓勵(lì)連隊(duì)的“兵專家”走上講臺(tái)，分享經(jīng)驗(yàn)……
走進(jìn)演訓(xùn)場(chǎng)，科技賦能給舟橋架設(shè)帶來諸多新場(chǎng)景——
二級(jí)上士苗澤天操控的無人機(jī)升空，如鷹隼俯視江面。紅外鏡頭掃過湍急的水面，將水文數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)回傳終端。
不遠(yuǎn)處，一級(jí)上士李向陽操控?zé)o人艇破浪探路，在江面劃出精準(zhǔn)航跡，完成復(fù)雜的水文勘測(cè)。
最亮眼的，當(dāng)屬舟橋技師汪猛所操作的門橋。只見裝備電動(dòng)舷外機(jī)的門橋靈巧調(diào)姿、穩(wěn)馭激流，嚴(yán)絲合縫地嵌入到鋼鐵巨龍中……
在一次演訓(xùn)復(fù)盤中，汪猛發(fā)現(xiàn)，門橋在惡劣環(huán)境下操控精度不足，分解轉(zhuǎn)移效率偏低。反復(fù)琢磨后，他意識(shí)到動(dòng)力控制的缺陷是癥結(jié)所在。
“必須給門橋裝上更強(qiáng)勁的‘心臟’和‘大腦’！”經(jīng)過無數(shù)次的計(jì)算和模擬試驗(yàn)，一個(gè)大膽的方案應(yīng)運(yùn)而生：為門橋加裝大功率電動(dòng)舷外機(jī)，配備無線電遙控系統(tǒng)，讓門橋在江水中實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)敏捷的機(jī)動(dòng)。
改裝的方案在演訓(xùn)中不斷打磨，架橋與分解浮橋的時(shí)間被一次次壓縮，實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)有力證明：浮橋的架設(shè)效率和戰(zhàn)場(chǎng)生存能力顯著提高。此刻，舟橋兵真切感受到創(chuàng)新帶來的戰(zhàn)斗力躍升。
“既要追求速度上的提升，也要確保戰(zhàn)場(chǎng)上的可行性?！?前不久，二級(jí)上士張明友把目光投向了戰(zhàn)場(chǎng)隱蔽防護(hù)。
受民用降塵設(shè)備啟發(fā)，張明友巧妙構(gòu)思出“門橋作業(yè)水霧遮障系統(tǒng)”，利用高壓水泵和特制噴頭，在門橋作業(yè)區(qū)域周圍形成一道濃厚、流動(dòng)的水霧幕墻。此舉可以有效干擾敵光學(xué)偵察設(shè)備的探測(cè)，顯著提升作業(yè)分隊(duì)在敵威脅下的生存能力。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的創(chuàng)新，解決了戰(zhàn)場(chǎng)防護(hù)的實(shí)際難題。
一切創(chuàng)新探索，只為勝戰(zhàn)。一場(chǎng)舟橋架設(shè)訓(xùn)練剛結(jié)束，舟橋分隊(duì)迅速組織復(fù)盤研討。
“增加無人智能裝備的投入使用，減少人員暴露風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí)提高作業(yè)效率”“要著力培養(yǎng)新作業(yè)手的‘一專多能’能力，確保戰(zhàn)斗減員時(shí)每個(gè)戰(zhàn)位能照常快速運(yùn)轉(zhuǎn)”……指揮所內(nèi)，一次次“頭腦風(fēng)暴”為勝戰(zhàn)尋覓新路。
記者手記
與鋼鐵為伍，與江河為伴
■解放軍報(bào)特約記者 廖曉彬
舟橋，常被賦予壯美的意象。鋼鐵長(zhǎng)龍橫臥天塹，在江河波濤上鋪就通途，令人嘆為觀止。然而，對(duì)常年征戰(zhàn)在大江大河上的舟橋兵而言，舟橋架設(shè)遠(yuǎn)非想象中那般詩情畫意。
湍急的江水中，腳下是搖晃不穩(wěn)的門橋甲板，耳邊是引擎的轟鳴與浪濤的嘶吼。目之所及，只有冰冷的鋼鐵構(gòu)件和官兵爭(zhēng)分奪秒的身影。顛簸、高壓……這些詞或許更能貼切地描述舟橋兵們?nèi)粘５膽?zhàn)斗狀態(tài)。
第73集團(tuán)軍某旅舟橋分隊(duì)，在改革強(qiáng)軍的浪潮中淬煉成長(zhǎng)，肩負(fù)著保障千軍萬馬跨越江河的重任。為了跨越天塹鋪就通途，即使面對(duì)再惡劣的環(huán)境、再險(xiǎn)峻的條件，他們都勇于沖鋒、永不言棄。
從白天作業(yè)到夜間突襲，從炎炎烈日到狂風(fēng)驟雨，舟橋兵不斷挑戰(zhàn)極限、超越自我。在一場(chǎng)場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練中，他們將保障力的鏈條鍛造得更加堅(jiān)韌牢靠。
如何高效嵌入?yún)f(xié)同保障的新鏈路、如何最大限度挖掘現(xiàn)有裝備的潛能、如何創(chuàng)新適應(yīng)更多陌生水域的新戰(zhàn)法……作為一支機(jī)械化分隊(duì)，他們瞄準(zhǔn)未來戰(zhàn)場(chǎng)，思考戰(zhàn)斗力升級(jí)的新路徑。他們征服的不僅是自然天塹，更是戰(zhàn)場(chǎng)險(xiǎn)阻。
日復(fù)一日地與鋼鐵為伍、與江河為伴，舟橋兵將青春熔鑄進(jìn)一座座通往勝利的橋梁。他們或許很少出現(xiàn)在聚光燈下，但每一次鐵流滾滾的通途跨越，每一次實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練的有力保障，都是他們對(duì)使命最好的詮釋。
舟橋兵的故事，就像那橫跨江河的鋼鐵長(zhǎng)龍，沉默而堅(jiān)實(shí)。浪花會(huì)記得，江河會(huì)記得，在天塹與通途之間，舟橋兵為勝利鋪就的每一段征程。
