來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：孫悅 發(fā)布：2025-12-15 07:18:57
火箭軍某旅某營(yíng)活躍著一支由基層官兵組成的“源點(diǎn)”樂(lè)隊(duì)。近日，他們以一級(jí)軍士長(zhǎng)安軍偉為原型，創(chuàng)作了歌曲《隱姓埋名》，向即將退役的老兵致敬。安軍偉帶出的兵們也悄悄準(zhǔn)備了一份來(lái)自深山的禮物，為扎根大山30年的老班長(zhǎng)送行。
“我盡到了一名班長(zhǎng)的職責(zé)”
■解放軍報(bào)特約記者 李映虹
山路蜿蜒，顛簸數(shù)小時(shí)后，記者抵達(dá)火箭軍某旅駐地，尋訪一位扎根深山30年的老班長(zhǎng)——一級(jí)軍士長(zhǎng)安軍偉。
作為該旅兵齡最長(zhǎng)的兵之一，電力維護(hù)技師安軍偉30年如一日，守護(hù)著覆蓋群山的電力命脈。高壓電力運(yùn)維，是他的專業(yè)；上千次巡線搶通，是他和戰(zhàn)友們用汗水書(shū)就的記錄。
這位滿身榮譽(yù)的“兵王”，最珍視的身份始終是“班長(zhǎng)”。對(duì)話中，無(wú)論記者拋出什么問(wèn)題，安軍偉的回答總會(huì)落回“帶兵”這個(gè)話題。
“老班長(zhǎng)，請(qǐng)您講講學(xué)電力專業(yè)遇到過(guò)的困難吧？”“背完理論還差得遠(yuǎn)，關(guān)鍵是要帶著大伙一步步上手練透……”
“守山巡線這么多年，哪次任務(wù)您記憶最深刻？”“任務(wù)都重要，出發(fā)前檢查裝具，注意碎石蛇蟲(chóng)，雷雨天絕不能靠近電塔……班長(zhǎng)不僅要完成好任務(wù)，更要保證戰(zhàn)友的安全?！?/p>
“這深山里信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，您是怎么適應(yīng)的？”“那沒(méi)啥！打球、看書(shū)，我還上軍網(wǎng)看動(dòng)漫……年輕戰(zhàn)士的想法挺活泛，你也得了解，不然哪來(lái)共同語(yǔ)言?！?/p>
提及個(gè)人榮譽(yù)，他輕描淡寫(xiě)。一說(shuō)到帶過(guò)的兵，他如數(shù)家珍——楊康，現(xiàn)在已是連隊(duì)主官；排長(zhǎng)羅彬，曾榮立二等功；二級(jí)軍士長(zhǎng)楊小軍，被評(píng)為火箭軍“百名好班長(zhǎng)”；三級(jí)軍士長(zhǎng)張彬，參加上級(jí)比武多次奪魁……
30年軍旅生涯中有28年當(dāng)班長(zhǎng)，安軍偉帶出專業(yè)尖子數(shù)百名，許多人成長(zhǎng)為軍官和部隊(duì)建設(shè)的中堅(jiān)力量。這是他最驕傲的“軍功章”。
某連一級(jí)軍士長(zhǎng)李克義感慨：“我們同批兵里，數(shù)老安最懂‘帶人’。帶出的兵立了功，他比自己獲獎(jiǎng)還高興呢！”
一名旅領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)說(shuō)：“有人把帶兵當(dāng)工作，安軍偉卻把它‘活’成了本能。”
回望守山歲月，安軍偉心中最閃亮的榮耀，并非那一枚枚沉甸甸的軍功章，而是那句樸實(shí)無(wú)華卻重若千鈞的話：“我盡到了一名班長(zhǎng)的職責(zé)?！?/p>
一級(jí)軍士長(zhǎng)的帶兵“三字訣”
■解放軍報(bào)特約記者 李映虹
火箭軍某旅一級(jí)軍士長(zhǎng)安軍偉（中）為戰(zhàn)友講解某設(shè)備內(nèi)部結(jié)構(gòu)。向修紅攝
“頂”字訣
一時(shí)能“頂”上，靠的是一腔熱忱；一直“頂”得住，必須有過(guò)硬實(shí)力
火箭軍某旅一級(jí)軍士長(zhǎng)安軍偉的迷彩服左肩處，總比別的位置磨損得更快些。連隊(duì)線路維護(hù)班的戰(zhàn)友們笑稱：“晾衣場(chǎng)里，安班長(zhǎng)的衣服一眼就辨得出來(lái)。”
當(dāng)兵30年，安軍偉的每套軍裝大抵如此。怎么磨損的？扛電纜、頂電桿、背設(shè)備——這位身高并不魁梧的老兵，總習(xí)慣把最沉的擔(dān)子往自己肩上撂。
都是資歷最老的兵了，怎么還天天肩挑背扛，頂在前頭？“習(xí)慣了?！卑曹妭ミ肿煲恍Γ霸郛?dāng)班長(zhǎng)的不頂在前面，難道讓?xiě)?zhàn)士們頂？”
安軍偉口中的“習(xí)慣”從何而來(lái)？這要從多年前的一段經(jīng)歷講起。
2006年初，已經(jīng)是某單位電力維護(hù)系統(tǒng)骨干的安軍偉接到上級(jí)通知：新?tīng)I(yíng)區(qū)電力系統(tǒng)初建，急缺相關(guān)專業(yè)骨干，希望他去“頂”一下。
“山里的情況知道吧？”領(lǐng)導(dǎo)的話說(shuō)得直白，“沒(méi)民水、沒(méi)市電、沒(méi)信號(hào)。”
“明白?！卑曹妭サ幕卮鸷芨纱唷?/p>
調(diào)令下來(lái)第二天，安軍偉就打起背包，從已經(jīng)扎根10年的大山，搬進(jìn)了另一座深山。
這一“頂”，就是20年。談及這樁往事，記者從安軍偉臉上看到的，不是“憶苦”的艱辛，而是一種幸福的榮耀：“能穿上這身軍裝，帶隊(duì)參加這么重要的建設(shè)任務(wù)，多幸運(yùn)?。 ?/p>
被組織需要、被戰(zhàn)友信任，是這名士兵發(fā)自內(nèi)心高興的事。對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，打起背包、說(shuō)走就走，是一種時(shí)尚和灑脫；而對(duì)當(dāng)年的安軍偉而言，說(shuō)走就走，是一種使命與擔(dān)當(dāng)。
剛當(dāng)兵時(shí)，安軍偉本是一名衛(wèi)生員。由于單位電力專業(yè)人手不足，組織讓勤奮好學(xué)的他“頂”上去。
為了學(xué)精技術(shù)，一有電力維修任務(wù)，安軍偉就湊上去看班長(zhǎng)怎么操作的，還問(wèn)個(gè)不停。班長(zhǎng)被問(wèn)煩了，他就嘿嘿一笑，遞上一杯熱水說(shuō)：“您歇會(huì)兒，再給我講講這個(gè)電路！”憑著這股鉆勁，他從一名衛(wèi)生員轉(zhuǎn)型成為電力骨干。
一時(shí)能“頂”上，靠的是一腔熱忱；一直“頂”得住，必須有過(guò)硬實(shí)力。那年，安軍偉帶著從不同單位調(diào)來(lái)的6名戰(zhàn)友，住進(jìn)了深山，建設(shè)新?tīng)I(yíng)區(qū)的電力系統(tǒng)。
這項(xiàng)工作的難度超乎想象。建一座電塔，地基就要挖6米深。山高坡陡，車開(kāi)不上去，所有材料全靠戰(zhàn)士們沿著陡坡，用肩膀一點(diǎn)點(diǎn)扛上去，再一層層搭起來(lái)。
摸索、嘗試、實(shí)踐，摔了一跤又一跤，爬了一峰又一峰，安軍偉帶著戰(zhàn)友們一點(diǎn)點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)——
工期緊，任務(wù)重，為搶在雨季前完成首座電塔的架設(shè)，班組吃住在工地，連續(xù)奮戰(zhàn)72小時(shí)。在缺乏大型機(jī)械的條件下，他們摸索出一套山地組塔安裝流程。
資料缺，經(jīng)驗(yàn)少，面對(duì)復(fù)雜的地形，他們打著手電，對(duì)照僅有的幾本教材，在工棚里反復(fù)驗(yàn)算，手繪上百?gòu)埥Y(jié)構(gòu)草圖與接線圖。
路，是走出來(lái)的。從艱難地立起第一座桿塔，到整條線路初具雛形，安軍偉和戰(zhàn)友們踏遍了這里的每一道山脊。
當(dāng)穩(wěn)定的電流第一次點(diǎn)亮深山營(yíng)區(qū)的夜晚，這群渾身泥污、手掌磨破的士兵緊緊擁抱，眼里閃動(dòng)著淚光。
在學(xué)習(xí)室的書(shū)架上，記者看到了一本已經(jīng)被翻得泛黃的專業(yè)教材，上面清晰標(biāo)注著安軍偉總結(jié)的“望聞問(wèn)切”故障定位法。中士占雄輝介紹，安班長(zhǎng)將復(fù)雜電氣原理轉(zhuǎn)化為可感可觸的具體方法，讓年輕戰(zhàn)士也能系統(tǒng)分析問(wèn)題，不再“手忙腳亂瞎摸索”。
由安軍偉提煉的另一條要訣——“地基三看”原則，如今已經(jīng)成為該旅電力作業(yè)時(shí)的指南。組織施工的一級(jí)上士何小東指著一處現(xiàn)場(chǎng)設(shè)置說(shuō)：“這是安班長(zhǎng)帶著我們摸索出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，雨季施工時(shí)保證牢固?！?/p>
“守”字訣
守山不是困守，而是扎根；寂寞不是煎熬，而是磨煉
記者與安軍偉在營(yíng)區(qū)里邊走邊談。說(shuō)話間，這位一級(jí)軍士長(zhǎng)自然地彎下腰，撿拾起路上的雜物裝進(jìn)口袋。他拍拍手說(shuō)：“這里就是咱家。誰(shuí)在家看見(jiàn)地上有東西都會(huì)撿起來(lái)?！?/p>
大山里的這個(gè)“家”，對(duì)安軍偉而言有著特殊的分量。進(jìn)駐這么多年，他在這里度過(guò)了許多個(gè)春節(jié)。妻子許綿在電話里向記者坦言：“只知道老安在部隊(duì)當(dāng)兵，具體做什么工作，他從來(lái)不說(shuō)?！?/p>
這種“守口如瓶”，是堅(jiān)守深山的第一課。然而，真正考驗(yàn)人的，是如何與寂寞共處。
營(yíng)區(qū)周邊，清澗澄澈，逶迤向東，沿岸峰巒疊翠，蜿蜒起伏。許多初來(lái)者都會(huì)驚嘆于這里如詩(shī)如畫(huà)的風(fēng)景。但對(duì)常年駐守在此的官兵而言，“守山”二字的浪漫背后，藏著另一番滋味。
曾有位老兵總結(jié)出在大山當(dāng)兵的3種心境：感到神奇——為壯麗山河震撼；感到神秘——因任務(wù)特殊而深感責(zé)任重大；感到神圣——將堅(jiān)守本身視為崇高使命。
這一心路歷程達(dá)成背后，首先要直面的是無(wú)孔不入的寂寞。排長(zhǎng)羅彬就經(jīng)歷過(guò)這樣的掙扎：“入伍前，我以為到火箭軍是當(dāng)號(hào)手按發(fā)射按鈕。沒(méi)想到，自己天天在深山里巡線修電塔?！?/p>
更讓羅彬難以忍受的是山里時(shí)斷時(shí)續(xù)的信號(hào)：“發(fā)條消息，要舉著手機(jī)滿山找信號(hào)。朋友的問(wèn)候，半天回不了?！?/p>
羅彬忘不了，那天休息時(shí)，安班長(zhǎng)主動(dòng)和他聊起一部小說(shuō)中的主人公：“還記得主角在山里修煉那段嗎？正是那段孤獨(dú)的修煉，讓他學(xué)會(huì)了絕世武功?！?/p>
羅彬眼睛亮了：“班長(zhǎng)，您還懂這個(gè)？”
“哈哈，跟著你們學(xué)。”安軍偉笑著說(shuō)，“寂寞不是敵人，而是修煉的機(jī)會(huì)。”這番話點(diǎn)醒了羅彬：既然上不了網(wǎng)，不如靜心鉆研專業(yè)。
2年后，這名曾經(jīng)浮躁的年輕士兵在國(guó)際軍事競(jìng)賽場(chǎng)上打破紀(jì)錄。如今，他已經(jīng)成為一名排長(zhǎng)。
安軍偉說(shuō)，自己并非天生就懂帶兵。早年，他的帶兵方法同樣簡(jiǎn)單直接。然而，隨著班里的戰(zhàn)士從同齡人變成比自己孩子還小的年輕人，他意識(shí)到：帶兵的第一步，是讀懂時(shí)代的差異。于是，他特意去了解年輕人喜歡的動(dòng)漫、小說(shuō)和網(wǎng)絡(luò)游戲。
年輕士兵的心事，也像山間的小路般幽深。大學(xué)生士兵鐘建平理論考核次次優(yōu)秀，可一上塔操作就手抖。安軍偉私下里了解到，他童年時(shí)曾有過(guò)觸電的經(jīng)歷。
“怕電？這很好！”安軍偉的開(kāi)場(chǎng)白出人意料，“電這東西，外號(hào)就叫‘電老虎’，不怕才容易出事。怕，說(shuō)明你懂得敬畏?！卑曹妭ヅ阒娊ㄆ綇淖罨A(chǔ)的接線開(kāi)始，每個(gè)動(dòng)作分解示范，反復(fù)練習(xí)。
3個(gè)月后，鐘建平獨(dú)立完成高空作業(yè)，安全下塔。他一把抱住安軍偉，淚水和汗水混在一起。
“沒(méi)有天生的優(yōu)秀士兵，就像營(yíng)區(qū)里的樹(shù)一樣，修修剪剪才能越長(zhǎng)越高?！卑曹妭ミ呎f(shuō)著，邊指向一棵香樟樹(shù)，“修剪的前提是，了解它的生長(zhǎng)習(xí)性?！边@種了解，讓他能精準(zhǔn)把握每名戰(zhàn)士的特點(diǎn)：對(duì)怕電的鐘建平，他用耐心化解恐懼；對(duì)浮躁的羅彬，他用共情引導(dǎo)成長(zhǎng)。
夜幕降臨，營(yíng)區(qū)燈火通明。訓(xùn)練場(chǎng)上，傳來(lái)戰(zhàn)士們操練的口號(hào)聲；學(xué)習(xí)室里，年輕的身影正埋頭苦讀。
漫步在營(yíng)區(qū)小道上，安軍偉不時(shí)彎腰撿起落葉。這個(gè)被戰(zhàn)士們親切喚作“老安”的班長(zhǎng)，用最樸素的方式，守護(hù)著這片精神家園。
“守了這么多年，不膩嗎？”
他望向遠(yuǎn)山，語(yǔ)氣平靜：“樹(shù)扎了根，就不會(huì)想著挪窩。當(dāng)兵，也一樣?！?/p>
在這座深山里，安軍偉不僅堅(jiān)守著士兵的使命，更守望著一茬茬戰(zhàn)士的成長(zhǎng)。正如上等兵鐘建平所說(shuō)：“班長(zhǎng)讓我們明白，守山不是困守，而是扎根；寂寞不是煎熬，而是磨煉?！?/p>
“傳”字訣
他要傳遞一種精神，讓忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)在這片深山里生生不息
巡線的隊(duì)伍行進(jìn)在山路上，安軍偉的位置悄然在變化。
從前，他總是走在最前面——第一個(gè)踏進(jìn)冰冷的河水試探深淺，第一個(gè)系上安全繩攀爬陡坡，第一個(gè)登上電塔排除故障。
如今，這位即將退伍的老兵卻習(xí)慣走在隊(duì)伍末尾。
“班長(zhǎng)，接下來(lái)這段路該往哪拐？”鐘建平回頭詢問(wèn)。
“你再想想！”安軍偉說(shuō)，“看看周邊的地形，想想我平時(shí)怎么教的?！?/p>
這并非推諉，而是安軍偉獨(dú)特的“傳藝”之道。在他看來(lái)，班長(zhǎng)的價(jià)值，不是讓自己成為班里最強(qiáng)的那個(gè)，而是讓每名戰(zhàn)士都超越自己。
對(duì)安軍偉總結(jié)出的巡線“眼手心”排查法，二級(jí)軍士長(zhǎng)吳波了然于胸：“眼要看”，觀察桿塔裂紋、瓷瓶破損、樹(shù)木遮擋；“手要摸”，感受設(shè)備溫度、螺絲松動(dòng)、絕緣老化；“心要想”，隨時(shí)提問(wèn)，主動(dòng)思考故障成因。
“記得第一次單獨(dú)巡線，我緊張得手心直冒汗?！倍?jí)上士李建虎回憶，“但干著干著，耳邊就響起班長(zhǎng)的聲音。原來(lái)，他平時(shí)的嘮叨，早就印在了我們腦子里?！?/p>
安軍偉的“嘮叨”有特點(diǎn)：該批評(píng)時(shí)絕不姑息，但批評(píng)之后必有耐心的說(shuō)理。
一次訓(xùn)練中，下士谷藝潑因粗心導(dǎo)致某設(shè)備短路。安軍偉當(dāng)著全班的面，嚴(yán)厲批評(píng)了他。晚上，他又找谷藝潑促膝長(zhǎng)談：“我批評(píng)你，是因?yàn)槟阒档门囵B(yǎng)。隨便長(zhǎng)的樹(shù)，只能當(dāng)柴燒?！?/p>
除了專業(yè)技能，安軍偉更注重精神的傳承。走在營(yíng)區(qū)里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：官兵看到地上有垃圾，都會(huì)自然地彎腰撿起。這種習(xí)慣，也源自安軍偉。
中士王浩說(shuō)：“安班長(zhǎng)并沒(méi)說(shuō)太多大道理，但他每天默默地做，我們就跟著學(xué)?！睂?duì)此，安軍偉表示：“當(dāng)兵這么多年，主官會(huì)輪換，一個(gè)連隊(duì)的風(fēng)氣到底怎樣，還得看我們這群老兵如何傳遞?！?/p>
指導(dǎo)員陳帥發(fā)現(xiàn)，最近安軍偉巡查各點(diǎn)位的次數(shù)更頻繁了。現(xiàn)在安軍偉只是看，很少自己動(dòng)手?？吹侥贻p戰(zhàn)士們熟練地操作設(shè)備、準(zhǔn)確地判斷故障，他的嘴角會(huì)不自覺(jué)地?fù)P起來(lái)。
今年12月底，安軍偉將服役期滿離開(kāi)部隊(duì)。按照政策，他本可以申請(qǐng)延期服役，但他選擇了把崗位騰出來(lái)，讓跟了自己5年的副班長(zhǎng)、二級(jí)上士王志遠(yuǎn)接棒。
“志遠(yuǎn)早能獨(dú)當(dāng)一面了！”安軍偉說(shuō)，“這個(gè)班交給他，我放心。他們一定會(huì)超越我，把這座山守得更好。”
夜深了，學(xué)習(xí)室的燈還亮著。巡線結(jié)束，安軍偉沒(méi)有休息，繼續(xù)著手整理他的“傳家寶”——28本專業(yè)筆記。
這些筆記里，除了故障案例、運(yùn)維經(jīng)驗(yàn)等，還有兵情分析：趙鋒性子急，但責(zé)任心很強(qiáng)，適合干精細(xì)活兒；馬東心細(xì)，可以培養(yǎng)當(dāng)安全員……
安軍偉巡線常用的工具箱里，每一件工具都保養(yǎng)得锃亮，就像剛接手時(shí)一樣。他要交出去的，不只是一個(gè)工具箱，更是一份沉甸甸的責(zé)任。
他要騰出一個(gè)崗位，托起年輕骨干的成長(zhǎng)；他要交出一本本筆記，留下多年積累的經(jīng)驗(yàn)；他要傳遞一種精神，讓忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)在這片深山里生生不息。
第二天的巡線路上，安軍偉依然走在隊(duì)尾。不同的是，這次安軍偉的腳步格外輕快。電線在陽(yáng)光下閃著銀光，一座座電塔如忠誠(chéng)的哨兵屹立山巔……
融媒體策劃：高立英、李映虹
視頻制作：閆政旭、張晨光、向修紅
海報(bào)設(shè)計(jì)：向修紅
