來源：中國軍網(wǎng) 責(zé)任編輯：杜圣智 發(fā)布：2025-09-28 15:34:33
鋼鐵“匠”士
——“最美新時代革命軍人”崔道虎印象
■中國軍網(wǎng)記者 劉詩揚 通訊員 鄭子劍、方雷
火箭軍某旅一級軍士長崔道虎潛心攻關(guān)技術(shù)難題。劉明松攝
深夜，大山深處某工地，施工車輛的燈帶蜿蜒如龍。某工程作業(yè)面上，一個電動閥門在最后兩指寬的位置死死卡住。
“廠家說要返廠維修，可明早就要出任務(wù)！”電氣組長章玉勝聲音發(fā)急。
“拆?！贝薜阑⒍紫律恚猪樄艿烂浇涌?，捏住搖晃兩下，只說了一個字。
近50個零件——從電機齒輪到密封膠圈，被一一卸下，在帆布上整齊排列，清晰標注，檢查無誤，逐一復(fù)位。
崔道虎拇指捻著旋鈕，每推進0.5毫米就停一次車、測一次數(shù)據(jù)。汗沿著臉頰滑落，和著卡尺的“咔噠”聲，砸在鋼鐵上。
悶熱夜色里，反復(fù)測量、調(diào)整。直至一聲輕響，密封墊與閥體終于嚴絲合縫。
“只差兩毫米？”章玉勝難以置信。
“多一毫米，都會漏風(fēng)滲水?！贝薜阑⒉林终f。
2006年夏的這個小插曲，最直觀地詮釋了“對毫厘之差錙銖必較，就是崔道虎的鋼鐵標準”。從軍30載，崔道虎始終保持著一名工程兵對“礪劍筑巢”最自覺的擔(dān)當和最深沉的熱愛。
（一）
崔道虎“鋼鐵‘匠’士”的夢想，并非天生。
1995年底，他入伍成為工程兵。那時大多數(shù)工作都是力氣活兒，但他很快就不甘心只靠力氣來完成任務(wù)。
他嘗試用自己的雙手“解放”大家的雙手——“用最笨的辦法，驗證科學(xué)?！彼慌轮貋?，也不厭其煩地“試錯”。
圓珠筆變“子彈頭”裝置，滑雪板成“翹板式滑動鋼板起升器”，縫紉機化身“自動沖孔機”……日常物品，成為他創(chuàng)新創(chuàng)造的源泉。
2002年，他利用臺鉆原理制造出電動攪拌機，效率提升3倍；一臺除銹機，經(jīng)他改造，一個月任務(wù)壓縮為一周。七年三次迭代，他執(zhí)著于加速、提效，只為戰(zhàn)斗力。
2022年，某工程任務(wù)緊急，用傳統(tǒng)方法刮膩子又慢又傷身體。他轉(zhuǎn)向研究3D打印，想讓機器代替人工。
有一次調(diào)試進行到凌晨，機械臂卡住，膩子管爆開，噴他一身白。他卻笑得像個孩子：“承壓極限找到了！”
一個月后，“噴涂機器人”誕生；一年后，升級版履帶機器人上崗，5分鐘刷完一面墻?！绊斒畟€操作手！”戰(zhàn)友感嘆。
“能避免的苦，別硬吃，技術(shù)上的難關(guān)必須攻克?！贝薜阑⒄f。
火箭軍某旅一級軍士長崔道虎（右）檢修線路故障。劉明松攝
（二）
崔道虎有“不退”的意志。
一次外線架設(shè)，地形特殊：一側(cè)懸崖、一側(cè)陡坡。地方公司人員擺手：“干不了?！贝薜阑⒚坝晏た?2公里山路四趟，最終用“三面拉線、一面配重”法破解難題。
2016年，面對自動化程度高、鋼材搬運量大、工藝標準復(fù)雜嚴苛的新型設(shè)備系統(tǒng)安裝任務(wù)，崔道虎主動請纓，打起背囊、住進施工現(xiàn)場，看圖紙、定方案、做實驗，晝夜鏖戰(zhàn)。最終破除廠家“不可能”的論斷，成功研究出串聯(lián)起吊安裝新工法。
2023年夏，酷熱難當。八臺起重機需一天內(nèi)全部裝上軌道。
機油味混著熱浪嗆人肺腑。精準對接需反復(fù)掛鉤，手指時不時被擠壓，他仍仰頭堅持。
六小時后，有人勸：“下來吧！”
“不能松，否則前功盡棄?！笔r后，最后一臺安裝完畢。他癱坐在地，右手食指黑紫，彎曲如鉤。
軍醫(yī)針灸時問：“神經(jīng)壓壞怎么辦？”崔道虎笑：“施工總會在手上留記號。任務(wù)完成了，就值?！?/p>
與堅石角力，向勝利突擊。任務(wù)越重，他越扎根死守；難題越多，他越向前攻堅。
火箭軍某旅一級軍士長崔道虎（右）調(diào)試革新設(shè)備。劉明松攝
（三）
鋼鐵機械在崔道虎手中，仿佛有了溫度。
“機器穩(wěn)定運轉(zhuǎn)，就像脈搏跳動，是一種心靈的共振?！彼f。
這種敏感也滲入生活：西瓜用刀切，能品嘗出鐵銹味；土豆手工切，截面光、口感好……
崔道虎的夢想很樸實——要成為大國長劍出鞘前，最堅實的那塊“礪劍石”。
“你怎么這么軸？達標就行了，何必跟自己過不去？”有戰(zhàn)友勸。
“工程安裝關(guān)乎戰(zhàn)斗力，少一個‘坑’，重器才能快一步?！贝薜阑⒋稹?/p>
七年、八個工地，他帶團隊將接頭平滑度大幅提升，焊接效率提高70%；某型陣地構(gòu)筑時間縮短三分之一；“可調(diào)節(jié)式偽裝網(wǎng)支架”被推廣運用。
匠心突破瓶頸，科技賦能戰(zhàn)場。崔道虎腳步不停。
戰(zhàn)士崔玉星手持磨光機工作，鋼刷突然絞入褲腿，血肉模糊……這件事刺痛了崔道虎。從第一代除銹機到“多功能自動除銹機”，只為“不再讓戰(zhàn)友流血”。
“再高端的設(shè)備，也要簡單實用?！贝薜阑⒄f。設(shè)備展示區(qū)內(nèi)，新兵操作“鋼板自動沖孔機”，他上前問：“學(xué)會了嗎？”
“放心！一分鐘上手，‘傻瓜式’操作！”新兵回答。
火箭軍某旅一級軍士長崔道虎（中）在與戰(zhàn)友探討設(shè)備改進方案。劉明松攝
（四）
南征北戰(zhàn)，崔道虎與戰(zhàn)友的足跡，追著戰(zhàn)場走。
嘗到科技的甜頭，更感強軍的緊迫。設(shè)備“水土不服”、市面無現(xiàn)貨？那就自己研發(fā)。
2004年，陳祖藺一入伍就被崔道虎的技術(shù)與創(chuàng)新吸引：“我想成為他那樣的‘技術(shù)大拿’！”2013年，陳祖藺成立“祖藺精修隊”，也把“不可能”變成“可能”。
一線是創(chuàng)新的土壤。崔道虎重視細節(jié)，升級迭代不斷加速。
如今，崔道虎牽頭成立的“創(chuàng)客工作室”走出越來越多的“草根創(chuàng)客”，一大批實用管用好用的基層創(chuàng)新成果競相涌現(xiàn)，工程建設(shè)紀錄接連被刷新。
2024年崔道虎作為官兵代表捧回“礪劍貢獻獎”，徒弟曹威打電話向他祝賀時，也送去另一個振奮的好消息：設(shè)備安裝效率再提升！
金燦燦的獎牌里裝著崔道虎與戰(zhàn)友并肩征戰(zhàn)的過往，“勝利”的果實屬于這支永不放棄的隊伍。
今年9月3日，紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年大會在首都北京隆重舉行。電視機前，崔道虎緊盯光榮受閱的大國重器，內(nèi)心澎湃不亞于“按下按鈕的人”。
寒來暑往，鋼鐵般的工程兵戰(zhàn)斗在巖層深處，少見太陽，常隱戎裝。他們的眼睛習(xí)慣黑暗，卻更懂光明。
每當向陣地敬禮告別時，落日的金暉與臂章的火焰黃，在回望的眸中交匯，成為烙進心中的信仰——比陽光更耀眼，比烈焰更滾燙。
未來何在？他們目光如炬，盯著戰(zhàn)場、強敵、明天。
火箭軍某旅一級軍士長崔道虎（前）在任務(wù)攻堅前帶領(lǐng)大家宣誓。劉明松攝
（協(xié)助采訪：于元正、竇晨陽、王子軒 ）
