來源:中國軍網(wǎng) 責任編輯:徐占虎 發(fā)布:2025-09-24 09:23:10
以蒼穹,兌現(xiàn)遠見
——從運-20飛行員到空軍作戰(zhàn)參謀,一位中國機長的向戰(zhàn)航跡
■中國軍網(wǎng)記者 劉桂萍 通訊員 鄧棟之 謝越帆
清晨,西部戰(zhàn)區(qū)空軍某指揮大廳窗外的小雨瀝瀝不止,屋內(nèi)屏幕上數(shù)據(jù)躍動,態(tài)勢圖實時畫面更迭不停??哲娭行j愃槛瓒俗鴧⒅\席位,從容調(diào)度多支航空兵、地導、雷達、通信等作戰(zhàn)力量。
“中軍帳中他是作戰(zhàn)籌劃的骨干,云天之上他是‘鯤鵬’的掌舵人?!币晃粦?zhàn)友這樣介紹陳思麒。這位剛獲評“最美新時代革命軍人”的飛行員,幾天前還駕駛著“運-20”,在萬米高空執(zhí)行任務(wù)。
陳思麒與運-20。王銳杰攝
夢想,從三歲起飛
陳思麒,其名取意“見賢思齊”,承載著父母對他人生方向的希冀——愿他始終心向崇高,與賢者比肩,與理想同行。
他的父親,一位有著三十余年翱翔天際經(jīng)歷的老飛行員,是照亮陳思麒飛行夢的第一縷光。
父親柜中那一件件有淡淡機油味但整潔疊放的飛行服,那一枚枚因常年擦拭而微微褪色卻依舊莊嚴置于中央的任務(wù)紀念章,那一次次災(zāi)情傳來便毫不猶豫起身出門買票歸隊的背影,搖曳起他飛行夢想的嫩芽。
而母親借一本《中華上下五千年》為他講評忠貞賢良、文韜武略,并以空勤家庭特有的嚴格,要求玩具飛機不得倒放、用完歸位——這一堂堂“家風講武堂”拼湊出他對藍天的全部想象。
若尋夢始之處,自三歲牙牙學語被人問及未來志向,他的回答就從來只有一個:“我要當飛行員?!庇變簣@里,母親為讓他好好吃飯,最常說的便是:“不好好吃飯,就當不了飛行員?!贝苏袇s也屢屢見效,他都會鄭重張口:“啊!”——生怕一不小心,折損了夢想的羽翼。
家風吹動著離港的帆,而真正遠航的起點卻是陳思麒自己釘下的錨。2008年空軍招飛啟動,他背著父母報了名。他深知,空軍飛行員并非電影中那般只有光鮮與颯爽,其背后的艱辛與風險,也曾令母親心生猶豫。
“那時為了表決心,我甚至都剃發(fā)明志了?!比缃窕叵?,他眼中仍閃爍著當年那份純真的堅毅。
最終,他與父親達成一致:貪生怕死,莫入此門。
而父親對他提出的職業(yè)要求,是四個字——唯求甚解。
空軍航空大學畢業(yè)前夕面臨機型選擇,他一度想選殲擊機。但父親的一席話點醒了他:“建設(shè)強大戰(zhàn)略空軍,離不開優(yōu)秀的運輸機飛行員。這條路,同樣能報效祖國?!?/p>
這句話,改變了他的人生航向。
這是一種面向未來的眼光。運輸機飛行,它關(guān)乎空運投送、跨境協(xié)同、遠程支援,是一支現(xiàn)代空軍轉(zhuǎn)型跨越的基石。
陳思麒與運-20。王銳杰攝
幾年間,他從運-7、運-8、運-9,一路飛到了“鯤鵬”運-20。他說,每一次換裝,都像是“打開一本更大的書”。
他不止一次說:“比起父輩,我們這一代飛行員更幸運,二十多歲就飛過了父輩一生都未接觸過的機型?!标愃槛枵Z氣堅定,“駕駛?cè)绱讼冗M的戰(zhàn)機,我們絕不能辜負這個時代!”
他曾駕駛“鯤鵬”飛越十多個國家,運-20亮相海外時,常有人上前詢問:“Did you guys build this?”(這是你們自己造的嗎?)陳思麒總是自信而流暢地回答:“100% designed in China,made by China!”(百分之百中國設(shè)計,中國制造?。?/p>
戰(zhàn)場,在“槍響”之前
思維是行動的先手,認知是作戰(zhàn)的第一槍。
陳思麒的書柜里,獎杯、證書琳瑯滿目。其中一座戰(zhàn)區(qū)空軍頒發(fā)的“時代先鋒”獎杯尤為醒目,底座上鐫刻“備戰(zhàn)”二字,猶如一面鏡子,照見他時刻不忘戰(zhàn)備的意識。
他深知,現(xiàn)代戰(zhàn)爭復雜多變,軍人必須“要在槍響之前,解決所有能預(yù)見的問題?!?/p>
陳思麒與戰(zhàn)友復盤飛行情況。田登黨攝
——前瞻準備。
還在軍校時,陳思麒就預(yù)見到,隨著國家實力增強,跨境飛行任務(wù)將日益頻繁。他主動苦練航空英語,并通過多項英語等級考試。擔任飛行大隊長后,他推行航空英語學習計劃,親自擔任教員,成立“英語學習小組”,讓年輕同志與老飛行員結(jié)對互助。最終,全員實現(xiàn)英語熟練溝通。
——精心準備。
2019年國慶閱兵,他駕駛運-20米秒不差飛越天安門。為了極致精準,他們在艙內(nèi)架設(shè)攝像頭反復回看,引入北斗導航輔助訓練?;貞浤嵌谓?jīng)歷,他說:“我沒走過長安街,但我清楚記得街上每一座建筑、每一個風口的風向,哪個風口上午的幾點喜歡刮什么風。”
曾與他搭檔的飛行員胡燁說:“別人飛完就返航,陳思麒卻還要申請用剩余油料加練幾個動作?!标愃槛枵f:“飛機自動駕駛固然好,但不如自己多飛一遍踏實?!?/p>
——超常準備。
陳思麒常說:“打仗要有極限思維、底線思維?!痹谝淮慰者\演練中,他大膽提出包括航線規(guī)劃、空地協(xié)同、機組準備等環(huán)節(jié)的全流程優(yōu)化方案,被上級采納。后來,部隊在此基礎(chǔ)上創(chuàng)新設(shè)計出涵蓋100多項工作、30余類文件的標準化流程,將任務(wù)準備時間大幅壓縮。
今年1月,西藏定日發(fā)生地震,他所在部隊迅速響應(yīng),運-20緊急升空,將西部戰(zhàn)區(qū)前進指揮所第一時間投送至災(zāi)區(qū),在關(guān)鍵時刻發(fā)揮了關(guān)鍵作用。
突圍,一群人的日夜兼程
幾年前,上級組織快速投送試驗,作為飛行員參與前期謀劃的陳思麒,在階段任務(wù)結(jié)束后主動“推銷”更大膽的構(gòu)想——建立空中機動作戰(zhàn)標準化指控程序。這與指揮員意圖不謀而合,于是,一個由他牽頭的年輕運投小組迅速成立。
陳思麒在塔臺值班。鄧亮攝
然而,挑戰(zhàn)隨之而來。他形容那段經(jīng)歷:“我們就像突然被推到大畫師面前的學徒,以往的知識只夠勾勒一角。自信逐漸被自我懷疑淹沒——我們這樣一個人少力薄的團隊,真能完成往常需要數(shù)百人才能勝任的工作嗎?”
任務(wù)艱巨,成敗未知,而個人所需付出的代價卻近在眼前——“你自己的飛行技術(shù)要是荒廢了,以后可怎么辦?”
面對父親關(guān)切的質(zhì)疑與沉甸甸的壓力,陳思麒的回答沒有猶豫:“如果在這個風口上畏難退縮,下次機會是什么時候?又要等待誰來做?”
這是一次關(guān)鍵匯報的前夜,父子倆再次在電話中激烈交鋒,最終不歡而散。
凌晨2點15分——一個從此深深刻入陳思麒記憶的時間點,電話再次響起。那頭傳來父親沉穩(wěn)而堅決的聲音:“你確定,這是我們大飛機部隊新的機會嗎?”
“當然!”陳思麒毫不猶豫。
“那好。你干,就一定要干成!”
彼時彼刻,他們不僅是父子,更是志同道合的戰(zhàn)友。兩代飛行員共同的使命與追求,在這一刻徹底超越了個人飛行前途的顧慮與私心。
回想起父親那幾句擲地有聲的叮嚀,陳思麒至今心潮澎湃:“那一刻,我只覺得汗毛豎立,熱血沸騰!”
最終,這個平均年齡僅27歲的6人團隊,高效協(xié)助指揮員完成戰(zhàn)場機動指揮,在物資增加、航程增大等情況下,任務(wù)周期較以往大幅縮短,團隊也因此被空軍授予“首創(chuàng)獎”。
第二年,他再次團隊協(xié)作,以“軟件工廠”模式開發(fā)出“空中機動任務(wù)規(guī)劃系統(tǒng)”,實現(xiàn)多兵種、多資源聯(lián)動調(diào)度,再度摘得“首創(chuàng)獎”。
陳思麒與戰(zhàn)友研究課題。王銳杰攝
“我們在奔跑,別人也沒歇著?!彼麜r常這樣提醒自己。
去年,他參加一次任務(wù),連續(xù)幾周和其他單位的飛行員、戰(zhàn)勤參謀,在作戰(zhàn)室里展開觀念間激烈的交鋒,白板上畫滿鏈路圖。“那真是‘燒腦’的日子,”他笑說,“但也痛快?!?/p>
在今年一場演訓中,陳思麒坐上參謀席位,盡管年輕且出身運輸機飛行員,但在大家的支持下,他將以往研究成果與實戰(zhàn)考量全盤托出,贏得認同。
他們從經(jīng)典戰(zhàn)例中提煉方法,從演習總結(jié)中反推漏洞,最終摸索出一套聯(lián)合空中作戰(zhàn)的籌劃路徑。他提出的方案被采納實施,出色達成了作戰(zhàn)目標。
最讓他難忘的是,共同研究方案的一名同事在推演前夜因勞累暈倒,第二天剛一恢復就跑回指揮所:“別擔心我,我必須看到我們的方案上線?!?/p>
豈曰無衣,與子同袍。那一刻,陳思麒明白,強軍之路從來不是一個人的遠征,而是一群人的日夜兼程。
陳思麒與機務(wù)官兵交流。田登黨攝
沖鋒,在心靈跑道上永不落降
如今,運輸機部隊任務(wù)日益多元、跨域、融合。如何提升訓練與任務(wù)質(zhì)量?
答案藏在飛行員的“電子飛行包”中——里面裝有部隊自主研發(fā)的多個信息系統(tǒng),涵蓋理論學習、飛行準備、特情處置等多個模塊。
“任務(wù)風險管理系統(tǒng)”“飛行準備系統(tǒng)”“專業(yè)英語學習系統(tǒng)”……這些系統(tǒng)的背后,都有陳思麒參與攻關(guān)的身影。在部隊領(lǐng)導支持下,他們搭建“鯤鵬微課堂”“創(chuàng)客平臺”,成立“學研戰(zhàn)”科創(chuàng)團隊,推出一大批實用創(chuàng)新成果。
運輸空投,是搶險救災(zāi)、保障前線的重要環(huán)節(jié),也是運輸機訓練中的難關(guān),一米誤差可能導致百米偏離。陳思麒和機組便創(chuàng)新提出“口令+手勢+數(shù)據(jù)”協(xié)同法,大大提升投送精度。去年,他的教員采用這套方法奪得空軍“金飛鏢”。
陳思麒常說,正念訓練是心靈的俯臥撐,而自我的不滿足是進步的開始。
為了提高專注度,即使在無暇訓練的日子,他也會讓自己堅持每日“思想飛行”:今日想練習著陸,就閉上眼睛,想像在數(shù)公里處機頭下浮幾度,速度220km/h,這時候來了10米的左側(cè)風該怎么辦?向左蹬上舵,向右扶住桿,航跡保持豎直向前……
閉上雙眼,他在腦海里訓練了一套盲降流程。
陳思麒與運-20。王銳杰攝
與陳思麒告別時,雨已停息。
我知道,很快,又一批“鯤鵬”將呼嘯而起,航跡遍及高山、遠海、異國……
而像陳思麒這樣的軍人,正以清醒的頭腦、熾熱的心,為中國空軍寫下今天和明天的故事。
我們知道,他們飛得越高越遠,天空便越澄澈湛藍。
運-20機群滑出。王銳杰攝