來源：中國軍網(wǎng)-中國國防報 責(zé)任編輯：徐占虎 發(fā)布：2026-01-07 09:52:11
南京市民吳先斌傾盡半生心力建設(shè)南京民間抗日戰(zhàn)爭博物館——
“因為我是南京人，因為我是中國人”
■練紅寧 中國國防報特約記者 張永祥
館內(nèi)的抗戰(zhàn)老兵手印墻。
寫在前面
歲末年初，一段關(guān)于“抗戰(zhàn)老兵手印墻”的短視頻在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)大量關(guān)注，手印墻所在的南京民間抗日戰(zhàn)爭博物館再次進入人們視野。
這座位于江蘇省南京市雨花臺區(qū)安德門大街48號、占地面積5000平方米的博物館，是館長吳先斌傾盡半生心力的結(jié)晶。置身館內(nèi)，一張張黑白舊照觸目驚心，一個個抗戰(zhàn)老兵的鮮紅手印令人震撼，6700余件藏品、4萬余冊抗戰(zhàn)圖書，靜靜講述著那段不可磨滅的民族記憶。
一個人，20年，只為一座民間抗日戰(zhàn)爭博物館。當(dāng)有人問吳先斌為什么要這樣做時，他的回答只有一句話：“因為我是南京人，因為我是中國人！”
南京民間抗日戰(zhàn)爭博物館外景。
“放在家里是家庭記憶，放到這里是民族記憶”
在62歲的吳先斌記憶深處，有兩個終生難忘的瞬間：少年時，外公指著秦淮河畔的一處地方，講述日軍屠殺中國人的罪行?！奥浜缶鸵ご颉钡木洌犊谈彴懔粼谒哪X海里。青年時，在南京大學(xué)工作的他，偶然接觸到一段從美國帶回的14分鐘無聲影片——約翰·馬吉拍攝的南京大屠殺實錄。慘絕人寰的畫面，讓他感受到前所未有的震撼，“那種沉重感和窒息感，讓我意識到，這段記憶不能只存在于官方檔案和學(xué)術(shù)研究里，它必須走進民間，成為全民的共同認(rèn)知?！?/p>
20世紀(jì)90年代，創(chuàng)業(yè)小有積蓄后，吳先斌開始收藏民間抗戰(zhàn)物品。從第一枚銹跡斑斑的抗戰(zhàn)徽章，到第一本紙張泛黃的抗戰(zhàn)時期刊物，舊書攤、舊貨市場成了他時常光顧的地方。
館內(nèi)展示的《大公報》珍藏版。
2005年前后，吳先斌從一位老收藏家口中得知一份報紙的存在：1945年8月15日出版的頭版印有“日本投降矣！”5個特大號字的《大公報》。他當(dāng)即認(rèn)定，這就是未來博物館的“魂”。然而，讓吳先斌始料不及的是，這張報紙的收藏之路竟長達14年之久。
老收藏家年事已高，他的子女們對這份發(fā)黃的報紙并無興趣，卻因是父親珍愛之物，始終不愿轉(zhuǎn)讓。那些年，吳先斌成了老收藏家那間老屋的?？?。他不談收藏，只聽老人講抗戰(zhàn)時的見聞，幫著整理其他雜物。茶水涼了又換，故事聽了一遍又一遍。直到2019年，老人彌留之際才對子女說：“給小吳吧，他能讓更多人看見！”
當(dāng)吳先斌雙手接過那份用絲綢包裹的報紙時，指尖一直在顫抖。輕輕展開，“日本投降矣！”5個大字，清晰如昨?！澳且豢?，我好像聽到了當(dāng)年街頭震天的歡呼和無法抑制的痛哭！”如今，這份“鎮(zhèn)館之寶”，被安置在恒溫恒濕的展柜中央，玻璃罩上常映出參觀者凝神肅立的身影。
類似的“軟磨硬泡”并非一次。為征集八路軍老戰(zhàn)士王云的遺物，吳先斌連續(xù)拜訪其子女大半年，最終打動對方的，是他寫下的一張?zhí)貏e的字據(jù)：“所有捐贈物品，捐贈人及其后代享有無限期追索權(quán)，博物館僅代為保管展覽。”這位老戰(zhàn)士的女兒紅著眼眶說：“放在家里是家庭記憶，放到這里是民族記憶?！?/p>
收藏漸成規(guī)模后，吳先斌開始聯(lián)合媒體舉辦“民間抗戰(zhàn)圖片收藏展”。那些來自民間的真實影像，讓無數(shù)參觀者，特別是親歷戰(zhàn)爭的老人潸然淚下。展覽反響空前，面對群眾“希望有個固定地方看到這些歷史”的呼吁，吳先斌下定決心：傾盡所有，建立一個永久性的民間抗日戰(zhàn)爭博物館。
2006年12月12日——南京大屠殺慘案發(fā)生69周年前一天，南京民間抗日戰(zhàn)爭博物館在吳先斌自家工廠的廠房里建成開放。截至目前，博物館所征集到的藏品涵蓋抗日戰(zhàn)爭全階段，包含武器、徽章、文獻史料、照片、回憶錄等。
吳先斌（左一）采訪抗戰(zhàn)老兵金傳世（右一）。
“留住他們的聲音，就是留住我們精神的根”
“師長問，去死怕不怕？我們吼，不怕！我們要保護我們的國家！”
在博物館收藏的影像資料里有這樣一段采訪視頻：年過百歲的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)幸存老兵蘇國章聽力很差，當(dāng)“老兵記憶搶救計劃”志愿者湊在他耳邊大聲問當(dāng)年的戰(zhàn)斗情況時，老人起初沉默，混濁的眼睛望向窗外。突然，他青筋暴起的手抓住志愿者，用盡全身力氣吼出這句話。吼完，整個人一下癱在椅子上，任淚水順著深深淺淺的皺紋恣意流淌。瞬間，整個房間，只剩下老兵壓抑的抽泣和攝像機微弱的電流聲。
這段視頻，吳先斌從不輕易播放，“每看一次，我的心就被揪一次”。
這是吳先斌2012年啟動“老兵記憶搶救計劃”以來，采集的1700多位抗戰(zhàn)老兵的口述史料之一。該項目后來被納入國家社科基金重大項目，民間記憶成為國家檔案。
啟動該計劃，緣于一位抗戰(zhàn)老兵的感慨：“早上還一起吃飯的戰(zhàn)友，晚上可能就沒了?！边@讓吳先斌倍感搶救工作的緊迫。于是，他組建專業(yè)團隊，開始了與時間的競速。
曾合作過的志愿者文心記得，最初兩年，他們按圖索驥，根據(jù)各地志愿者提供的名單，馬不停蹄地奔忙，但老兵們也在一天天凋零。最痛心的一次是，他們剛到蘇北一位老兵家的村口，就隱約聽見哀樂聲：老兵前一天夜里去世了。他們走進屋內(nèi)，對著老人的遺像深深三鞠躬，錄下家人哽咽的回憶。還有一位身患阿爾茨海默病的老兵，已認(rèn)不出兒女，卻能在紙上歪歪扭扭寫下“中國軍威不可藐視”8個字。
山路崎嶇，他們經(jīng)歷多次爆胎險情；鄉(xiāng)村偏遠(yuǎn)，一天吃不上一頓熱飯是常有的事。車上常備著血壓計、急救藥和一份沉重的空白名單——已離世老兵的名字被默默勾去。10年間，吳先斌和他的團隊行程累計22萬公里，相當(dāng)于繞地球5圈半。
老兵秦鏡講述白刃戰(zhàn)的慘烈、陳樂揚回憶譚震林“加強學(xué)習(xí)、純潔意識、吃苦耐勞”的教誨、吳子昆描述“腦子里只有一個信念，抗戰(zhàn)到底”的執(zhí)著……一位老兵的口述史，就是一本生動鮮活的教科書。吳先斌將這部分展覽命名為“不愿做奴隸的人們”。他說：“他們是抗戰(zhàn)最后的證人，也是民族精神活的載體。留住他們的聲音，就是留住我們精神的根?！?/p>
博物館二樓，一整面墻拓印著1200多枚鮮紅的老兵手印，有的手掌殘缺，有的指節(jié)粗大變形，令人震撼。每個手印旁，都有手寫的姓名、部隊番號和一句留言。
“這面墻也是‘老兵記憶搶救計劃’的收獲?！眳窍缺蟾嬖V記者，起初，很多老兵不愿按手印，覺得像“畫押”。他和志愿者們反復(fù)解釋：“這是您和歷史的契約，是給后來人的簽名。”聽完解釋，老兵欣然同意。一位名叫朱澤的老兵，特意洗凈左手，認(rèn)真端詳后說：“握槍、扔手榴彈的右手傷了，按左手吧?！卑聪潞?，他鄭重地在旁邊寫上：“新四軍老戰(zhàn)士 朱澤”。
如今，這面手印墻成了博物館最具互動性的展陳。很多人先默默佇立，然后伸出自己的手，輕輕與某個手印掌心相貼，用心感受老兵掌心的“溫度”。一位年輕軍人在留言簿上寫道：“今日之手，承昨日之重。誓以吾輩之青春，守護先輩以熱血換來的每寸山河！”
“我不是什么英雄，只是一個記憶的守護者”
“我曾在舊軍隊服役，但我不知道這些。對不起！”一位日本老人顫巍巍走上前，向吳先斌鞠躬致歉。
這是2015年10月，吳先斌在日本立命館大學(xué)演講結(jié)束時出現(xiàn)的一幕。
自2014年起，吳先斌先后10余次赴日本，在廣島、長崎、京都、大阪等地舉辦“南京大屠殺史實展”，面向日本民眾進行演講。他的展示不是宏大的控訴，而是聚焦于具體的人與物：幸存者的照片、受害者的輪椅、日本士兵的家書……用細(xì)節(jié)的力量觸動人心。2015年，為追索被砌入日本宮崎“八纮一宇”塔的南京明城墻石，他代表民間人士赴日交涉。雖未能索回，但此行經(jīng)媒體報道后，引發(fā)兩國輿論對歷史問題的廣泛關(guān)注。期間，他甚至收到日本右翼勢力的恐嚇信。對此，吳先斌態(tài)度堅定：“歷史真相不容歪曲！我反對的是日本軍國主義，期盼的是世界和平！”
2025年7月，吳先斌（右）向日本立命館大學(xué)捐贈《世界記憶名錄——南京大屠殺檔案》。
“博物館的價值不僅在于收藏與展示，更在于傳播與對話，特別是面對那段歷史在國際上仍存雜音的現(xiàn)實，更需要將博物館打造成對外交流和發(fā)聲的民間平臺。”吳先斌告訴記者，2025年7月，在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年之際，他向日本立命館大學(xué)捐贈了一套完整的《世界記憶名錄——南京大屠殺檔案》。這是該檔案首次完整入藏日本高校圖書館。
“捐贈是為了播種！把記憶的種子撒在那里，總有一天會長出理性的芽?！眳窍缺笳f，前不久，針對日本個別政客的謬論，他通過國內(nèi)外媒體公開喊話，要求正視歷史、真誠道歉，表明民間力量在捍衛(wèi)歷史真相上的堅定立場。
在國內(nèi)，博物館的影響力也一直在擴大。吳先斌將珍貴文物無償借給中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館等場館展出；推動與南京師范大學(xué)等高校深度合作，讓博物館成為歷史學(xué)、社會學(xué)專業(yè)的實踐基地；支持志愿者團隊常年開展“抗戰(zhàn)歷史進校園、進社區(qū)”活動，舉辦“歌壯山河”詩詞朗誦會、抗戰(zhàn)主題讀書會等，讓歷史從靜態(tài)展覽走向動態(tài)傳播；與多地關(guān)愛老兵志愿者組織聯(lián)動，先后慰問老兵超4200人次，形成覆蓋全國的抗戰(zhàn)記憶守護網(wǎng)絡(luò)。
2025年8月，志愿者團隊舉辦“歌壯山河”詩詞朗誦會。
“博物館的運轉(zhuǎn)，離不開志愿者團隊的鼎力支持。”吳先斌介紹，現(xiàn)注冊的120多名志愿者中，有退休教師、高校學(xué)生、企業(yè)員工、海外華人，也有附近菜市場的攤主。
00后志愿者龐秋琰的故事頗具代表性。12年前，她第一次隨學(xué)校來參觀，被一張幸存者照片的眼神震撼，主動申請做講解員。從生澀背誦到深情講述，她一干就是12年，如今已是志愿講解團隊的負(fù)責(zé)人。去年，她放棄一家互聯(lián)網(wǎng)公司的高薪職位，正式入職博物館?！霸谶@里，我找到了比薪水更重要的價值坐標(biāo)?！饼嬊镧鼊忧榈卣f。
類似的故事還有很多。志愿者邵海萍辭去工作，專職負(fù)責(zé)老兵口述史整理；年近七旬的退休民警陳剛，每周雷打不動來整理史料……吳先斌當(dāng)初的“獨行”，早已成了一群人的追求。
最讓吳先斌動容的，是博物館出口處那十幾本厚厚的留言簿。其中一頁，一個稚嫩的筆跡寫道：“今天我摸到了英雄爺爺?shù)氖钟?，很燙。我要好好學(xué)習(xí)，讓國家更強大，這樣就沒有人敢欺負(fù)我們了。”留言后面，還極其認(rèn)真地畫著一面小小的國旗。
“抗戰(zhàn)的勝利是全民的勝利，抗戰(zhàn)記憶的傳承也必須是全民的傳承?！眳窍缺蟾嬖V記者，南京民間抗日戰(zhàn)爭博物館的敘事始終是平民視角，關(guān)注普通士兵的犧牲、平民的苦難和小人物的抗?fàn)?。正是這種視角，讓參觀者更容易產(chǎn)生共鳴，體會到國家安全與個人命運的息息相關(guān)，進而理解“天下雖安，忘戰(zhàn)必?！钡纳羁虄?nèi)涵。
“我不是什么英雄，只是一個記憶的守護者。英雄是他們，長眠的、逝去的、還有那些正在老去的……”面對社會各界的贊譽，吳先斌總是這樣說。然而，正是他日復(fù)一日的“搬運”，一座無形的精神豐碑已然矗立，它連接過去與現(xiàn)在，更照亮未來。
沒有史料就沒有歷史。從秦淮河畔的記憶萌芽，到一座民間博物館的拔地而起；從個人的家國情懷，到匯聚社會力量的公共平臺，吳先斌用20年時光書寫了一位中國公民的非凡擔(dān)當(dāng)，以他的盡己所能，證明每個人都可以成為歷史的守護者、傳承者。
（本文照片由南京民間抗日戰(zhàn)爭博物館提供）
版式設(shè)計：王秋爽
