來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：徐占虎 發(fā)布：2026-01-07 08:52:20
抱緊懷里的五十毫克鐳
■梁鐸 姚克
閻裕昌的筆記。資料圖片
深夜的清華園，一個鉛罐順著繩子從二樓窗戶緩緩垂下，罐中閃爍著幽幽的藍(lán)光。樓下，一個草筐接住鉛罐，鉛罐被迅速藏入草筐，消失在暮色中。
1937年秋，清華大學(xué)校工閻裕昌偷偷進(jìn)入被日軍監(jiān)視的清華園，迅速從地下室取出一個鉛罐，在工友的幫助下，將這個鉛罐帶回家。
這個毫不起眼的鉛罐里，裝著50毫克鐳——這是當(dāng)時中國僅有的核物理研究材料。1933年，清華大學(xué)物理系教授葉企孫從法國居里實驗室購得該材料。
回到家，閻裕昌將鉛罐塞進(jìn)一個破舊的瓦罐，用碎磚和泥土仔細(xì)掩蓋。一個月后，在舉辦清華大學(xué)同學(xué)會的天津英租界臺階前，出現(xiàn)了這樣一個讓人心酸的場景：一個衣衫襤褸、手持木棍、提著破瓦罐的乞丐，請求面見葉企孫先生。
當(dāng)乞丐摘下草帽，葉企孫瞬間熱淚盈眶——來人正是歷經(jīng)艱險、徒步從北平一路乞討而來的閻裕昌。而在他拼死護(hù)送的瓦罐里，50毫克鐳毫發(fā)無損。
在清華園中，閻裕昌的名字并不出名，他只是清華物理系的一名普通校工。1896年，閻裕昌出生于北京郊區(qū)的一個貧苦家庭，小小年紀(jì)便為生計而奔波。后來經(jīng)人介紹，閻裕昌到清華大學(xué)前身——清華學(xué)校當(dāng)工友。閻裕昌勤奮好學(xué)，被葉企孫教授破格提升為清華學(xué)?？茖W(xué)館實驗員，負(fù)責(zé)保管儀器設(shè)備，并在課堂中協(xié)助演示實驗操作。
想要做好實驗，首先要理解課本中的理論知識。毫無物理學(xué)基礎(chǔ)的閻裕昌，常常利用工作之余刻苦自學(xué)。為做好實驗，他還在紙板上手繪刻度，自制了各種教具。清華大學(xué)檔案館里，至今珍藏著閻裕昌學(xué)習(xí)物理專業(yè)知識時，記錄的筆記和教具。
1937年，震驚中外的“七七”事變爆發(fā)，日軍占領(lǐng)清華園。為保護(hù)這50毫克鐳，閻裕昌設(shè)法避開敵人監(jiān)視，一路扮作乞丐，偷偷將鐳運出。
鐳，這個由居里夫婦發(fā)現(xiàn)的元素，曾以其神秘的放射性點燃了全世界的科學(xué)熱情。然而，鐳產(chǎn)生巨大威力的另一面，是它的輻射和危害。
閻裕昌并非不知道接觸它的危險，但在家國大義面前，他選擇將生死置之度外。他冒死保護(hù)的這50毫克鐳，后來成為西南聯(lián)大核物理專業(yè)師生的重要實驗工具。鄧稼先、錢三強(qiáng)等科學(xué)元勛，都曾在西南聯(lián)大接觸過基于該鐳源的實驗教學(xué)與研究，積累了早期核物理實踐經(jīng)驗?？梢哉f，閻裕昌守護(hù)的這50毫克鐳，是中國核物理研究的火種。
自此以后，閻裕昌的生命緊緊圍繞著家國大義，1938年，他與中共地下黨員取得聯(lián)系，改名門本中，奔赴冀中抗日根據(jù)地，投身抗戰(zhàn)救國的時代洪流。
在冀中軍區(qū)技術(shù)研究社擔(dān)任軍工技術(shù)人員期間，閻裕昌開展烈性炸藥研發(fā)工作，發(fā)明了夾子雷、踏雷等多種地雷，讓日軍防不勝防；設(shè)計安全雷管制造法，將雷管外殼由銅改為鋁，節(jié)約戰(zhàn)時緊缺的銅資源……
1942年5月1日，日軍對冀中地區(qū)發(fā)動“五一”大掃蕩。閻裕昌在掩護(hù)設(shè)備轉(zhuǎn)移時，為保護(hù)戰(zhàn)友和設(shè)備不幸被捕。面對日軍的嚴(yán)刑拷打，他堅貞不屈，最終壯烈犧牲，年僅46歲。
閻裕昌的一生，沒有留下多少傳奇，但后來的人們卻不難從他的事跡中感受到一位愛國知識分子熱忱的報國之心。他本是一名普通的校工，卻憑自己的勤奮好學(xué)，成為后人口中備受尊重的“閻先生”；他是寶貴的軍工技術(shù)人才，成為冀中抗日根據(jù)地山洞里、地道中的“門技師”，在日軍殘酷的大掃蕩下將忠魂融進(jìn)抗戰(zhàn)救國的熱土……1946年，晉察冀軍區(qū)追授閻裕昌“革命烈士”稱號。
閻裕昌的故事，遠(yuǎn)不止一個“舍身護(hù)鐳”的片段，它描繪了一個出身平凡的中國人，如何憑借勤奮與智慧抓住了機(jī)遇，在科學(xué)的殿堂里找到了自己的位置；更描繪了當(dāng)民族危亡之際，一個掌握了知識的學(xué)者，如何毫不猶豫地將畢生所學(xué)乃至寶貴的生命，全部奉獻(xiàn)給腳下的這片土地。
