來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：郭妍菲 發(fā)布：2025-09-26 08:20:17
鐵甲銀翼背后的守護(hù)者
鋼鐵巨龍排山倒海、動地奔流，呼嘯戰(zhàn)鷹列陣長空、氣貫長虹。在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年閱兵活動中，多款新型武器裝備首次亮相，展示出我軍現(xiàn)代化建設(shè)新進(jìn)展。
一輛輛戰(zhàn)車、一架架戰(zhàn)機(jī)完美亮相背后，離不開一線保障人員的辛勤付出。近年來，我軍武器裝備更新?lián)Q代步伐加快，一大批新裝備列裝部隊(duì)，武器裝備的可靠性成為決定武器效能的重要因素，裝備保障崗位在戰(zhàn)斗力鏈條上的重要性日益凸顯。
本期，我們講述3名來自不同軍兵種“保障達(dá)人”的故事，探尋他們?nèi)绾巫龊醚b備管理保障工作，助力部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力建設(shè)躍升。
第76集團(tuán)軍某旅一級軍士長趙聯(lián)盟——
愛裝就是愛生命，保裝就是保勝利
■唐 粒 吳 鵬
趙聯(lián)盟正在維修裝備。胡耀陽 攝
全員全裝拉動訓(xùn)練，步戰(zhàn)車引擎剛發(fā)出兩聲轟鳴便戛然而止，儀表盤指針猛地耷拉下去——故障來得猝不及防。駕駛員楊天宇攥緊方向盤，心里咯噔一下：這節(jié)骨眼上“掉鏈子”，整個編隊(duì)的行進(jìn)節(jié)奏都會受到影響。
沒等多久，一個拎著工具箱的身影快步趕來，來人是第76集團(tuán)軍某旅一級軍士長趙聯(lián)盟，他彎腰鉆進(jìn)狹窄的駕駛室，手指在儀表盤上快速點(diǎn)觸，耳朵貼著發(fā)動機(jī)艙細(xì)聽。不到10分鐘，一聲渾厚的轟鳴響起，步戰(zhàn)車咆哮著重新匯入編隊(duì)。
楊天宇望著趙聯(lián)盟擦汗時露出的笑容，也跟著笑了起來：這位與裝備相守24年的“裝甲神醫(yī)”，從來沒有讓人失望過。
“愛裝就是愛生命，保裝就是保勝利?！边@句話趙聯(lián)盟不僅常掛在嘴邊，更刻進(jìn)骨子里。身邊戰(zhàn)友常說，趙聯(lián)盟的手有一種“魔力”，再棘手的故障到他手中都能化解。
一次任務(wù)中，一輛裝甲車突然熄火，檢查后發(fā)現(xiàn)是發(fā)動機(jī)的某個部件發(fā)生故障，在場維修工無奈攤手：“缺少配套器材，沒法修！”指揮員急得直跺腳，這臺車如果“趴窩”，將影響任務(wù)進(jìn)度。
趙聯(lián)盟圍著裝甲車轉(zhuǎn)了幾圈，突然眼睛一亮：“用鐵絲應(yīng)急處理試試！”他掏出鉗子，將鐵絲剪成2厘米小段，在部件磨損處擠上牙膏，再將鐵絲依次黏附，調(diào)整好關(guān)鍵部位角度后，用手錘輕輕敲入適配部件。當(dāng)按下啟動按鈕時，轟鳴聲驟然響起，在場的人都鼓起了掌。
“真正的本領(lǐng)，從不是溫室里長出的花朵，而是扎根實(shí)踐開出的智慧之花?！壁w聯(lián)盟后來跟戰(zhàn)友們復(fù)盤時說，這智慧的根，是20多年摸爬滾打攢下的經(jīng)驗(yàn)，是對裝備刻進(jìn)骨子里的熟悉。
訓(xùn)練場上，趙聯(lián)盟從來不是“守舊派”。駕駛員用潛望鏡觀察時，車前后左右總有死角，對正方向常常要反復(fù)調(diào)整，戰(zhàn)士們練得滿頭大汗還總出錯。
“能不能找個更簡單的辦法？”趙聯(lián)盟想起射擊瞄準(zhǔn)時的“三點(diǎn)一線”，在車場反復(fù)試驗(yàn)，終于創(chuàng)新出“裝甲步兵對正方向法”——以潛望鏡刻度、車前標(biāo)識、目標(biāo)點(diǎn)為參照，簡單三步就能找準(zhǔn)方向，這個方法在旅里迅速推廣。
趙聯(lián)盟也曾遭遇過“本領(lǐng)恐慌”。前幾年，他被調(diào)整到保障連。面對從未接觸過的新裝備，他說：“以前修的是‘老伙計(jì)’，現(xiàn)在要跟‘新家伙’打交道，萬一教錯了、修壞了，咋對得起這身軍裝？”
“真正的堅(jiān)守，從不是守著過去的榮譽(yù)，而是敢于直面新的挑戰(zhàn)?！睉{著這股不服輸?shù)膭蓬^，趙聯(lián)盟將自己學(xué)習(xí)總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)分享給保障一線戰(zhàn)友，把沒人懂的“新專業(yè)”，教成人人精通的“老本行”，當(dāng)年底連隊(duì)綜合保障能力和裝備完好率在旅里名列前茅，他也因此榮立二等功。
從列兵到一級軍士長，從“裝甲新手”到“維修大拿”，趙聯(lián)盟把熱愛融入堅(jiān)守，把平凡干成不凡。他常說：“世上所有的堅(jiān)持，都是因?yàn)闊釔?。”如今，快退休的他，依舊每天泡在車場，手把手教戰(zhàn)士修裝備，把經(jīng)驗(yàn)寫成手冊留給連隊(duì)。
“只要穿著這身軍裝，就要站好每一班崗?！边@位老兵的話，像戈壁上的紅柳，樸實(shí)卻有力量。他用一生熱愛證明，心中有光的人，永遠(yuǎn)奔跑在沖鋒路上。
信息支援部隊(duì)某部一級上士熊彪——
平時精益求精，戰(zhàn)時確保打贏
■陳柚羽 章英勝
熊彪正在檢修裝備。劉 波攝
完成受閱上場前的最后一次車輛性能檢查后，信息支援部隊(duì)某部一級上士熊彪深深地吸了一口氣，努力平復(fù)激動心情，靜靜等待那一刻的到來。
紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年閱兵活動中，作為裝備方隊(duì)技術(shù)保障小組成員，熊彪端坐在戰(zhàn)車艙室里。隨著氣勢磅礴的《鋼鐵洪流進(jìn)行曲》響徹天安門廣場，裝備方隊(duì)緩緩向前，光榮接受黨和人民檢閱。
熟悉的發(fā)動機(jī)聲響起那一刻，熊彪的世界安靜了下來。車窗外，人群和鮮花組成的浪潮不斷涌入視野，在熊彪心中泛起漣漪——天安門前的短短數(shù)十秒，濃縮了熊彪與戰(zhàn)車相識相交十六載的青春記憶。
“熊彪來把脈，故障都走開。”這是該部官兵對熊彪的評價(jià)。憑借過硬的專業(yè)素質(zhì)，熊彪成為戰(zhàn)友們公認(rèn)的“摸透車輛‘脾氣’的行家”。
“不管接到什么樣的任務(wù)，都不能掉以輕心，一定要把可能遇到的情況都想到，避免在關(guān)鍵時刻‘掉鏈子’……”每次執(zhí)行任務(wù)前，熊彪都會做好多種“預(yù)案”，并反復(fù)檢查各類維修器材是否齊全。這樣的習(xí)慣，源自于他的一次“走麥城”。
一次演習(xí)期間，熊彪接到通知，某型裝備車前出執(zhí)行任務(wù)途中拋錨，需要立即前出搶修。
當(dāng)時，演習(xí)地域因連續(xù)大雨被云霧籠罩，能見度有限。熊彪心里清楚，故障車組擔(dān)負(fù)著指揮通聯(lián)的重要任務(wù)，而且攜帶的防寒物資也有限，多耽誤一分鐘就多一分危險(xiǎn)。為了盡快幫助戰(zhàn)友完成信息網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建任務(wù)，熊彪不顧惡劣天氣影響，立即驅(qū)車前往搶修點(diǎn)。
經(jīng)過近2個小時的奔襲，熊彪終于到達(dá)海拔5200米的搶修位置。“發(fā)動機(jī)皮帶斷裂，卡在風(fēng)扇上，很快就能修好?！毙鼙胙杆倥忻鞴收宵c(diǎn)，熟練換好皮帶。
然而當(dāng)駕駛員重啟車輛時，發(fā)動機(jī)突然發(fā)出異響，皮帶再次跳出皮帶輪。一番仔細(xì)檢查后熊彪才發(fā)現(xiàn)，發(fā)動機(jī)皮帶輪的一顆螺母損壞脫落，導(dǎo)致皮帶輪錯位。因?yàn)閯偛诺馁Q(mào)然啟動，發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)子軸發(fā)生彎曲變形，修復(fù)變得更加困難。
天色漸暗，氣溫不斷降低，雨也越下越大。熊彪因強(qiáng)烈的高原反應(yīng)頭痛欲裂。強(qiáng)撐著完成配件更換后，熊彪拖著被凍得麻木的身體，開始拆解發(fā)動機(jī)，現(xiàn)場分解、矯正轉(zhuǎn)子軸。一切準(zhǔn)備就緒后，他用盡力氣向駕駛員喊出“啟動”的指令。
隆隆的引擎聲響起，故障終于排除。那次經(jīng)歷后，熊彪進(jìn)行深刻總結(jié)反思：“任何時候都不能只憑經(jīng)驗(yàn)排除故障，要以細(xì)致入微的態(tài)度對待每一次任務(wù)?！?/p>
近幾年，隨著新型車輛列裝，維修保障任務(wù)日益增多。熊彪根據(jù)多年的維修保障任務(wù)經(jīng)驗(yàn)，牽頭為所有車輛建立包含基本情況、維護(hù)保養(yǎng)、故障維修檔案等信息的“裝備一卡通”。對個別操作難度較大的車輛，還專門標(biāo)注了駕駛技巧和注意事項(xiàng)。
“把每輛車的‘脾氣’摸透，讓新駕駛員看了知道怎么維護(hù)保養(yǎng)，新修理骨干上手就能維修。”熊彪說。建立“裝備一卡通”后，該部出車任務(wù)途中故障率明顯下降。官兵還可以利用電子檔案進(jìn)行數(shù)據(jù)分析，快速找出車輛“病灶”，一線故障排除效率大幅提升。
“平時精益求精，戰(zhàn)時確保打贏。”作為信息支援部隊(duì)這支全新兵種的一名普通士兵，熊彪有自己的戰(zhàn)位觀，“在本職崗位上把工作干到極致，鑄就永不趴窩的‘鋼鐵底盤’，托舉網(wǎng)信利刃穿破戰(zhàn)場迷霧?！?/p>
空軍某旅一級上士萬式愷——
消除潛在隱患，托舉戰(zhàn)鷹高飛
■于寧寧 解放軍報(bào)特約通訊員 王鑫偉
萬式愷正在進(jìn)行探傷檢測。郝虎南 攝
停機(jī)坪上，隨著最后一架戰(zhàn)鷹穩(wěn)穩(wěn)滑入停機(jī)位，本場次飛行訓(xùn)練宣告結(jié)束。此刻，對空軍某旅一級上士萬式愷來說，他的工作才剛剛開始。
飛行訓(xùn)練后，等待發(fā)動機(jī)降溫，孔探發(fā)動機(jī)葉片情況，是萬式愷的日常工作。飛機(jī)進(jìn)氣道里的余溫依舊熾熱，每次檢查都難免濕透衣服。盡管如此，萬式愷仍然嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，不放過每一塊葉片，不漏掉每一處疑點(diǎn)。
經(jīng)過多年的積累，發(fā)動機(jī)葉片的細(xì)微損傷、隱蔽角落中的銷釘凸起、難以察覺的裂紋征兆……這些潛藏在戰(zhàn)鷹身上的“病灶”都逃不過他的“火眼金睛”。
一次，萬式愷對發(fā)動機(jī)進(jìn)行裝機(jī)檢測時，發(fā)現(xiàn)一個均壓孔信號顯示出微小異常。
“是不是有細(xì)微裂紋？”萬式愷腦海中迅速閃過一個問號。這個問題非同小可，該裝置一旦出現(xiàn)裂紋，可能會釀成事故。想到這里，萬式愷立即提出：“疑似裂紋，不能裝機(jī)！”
然而，在場很多專業(yè)骨干并不認(rèn)同他的結(jié)論。一旦誤判，由此造成的損失，是一名戰(zhàn)士無法承受的。
“一定要看準(zhǔn)了，判別清楚！”思考過后，萬式愷反復(fù)更換檢測設(shè)備、不斷調(diào)整儀器參數(shù)，對著直徑僅5毫米的均壓孔，看了又看，測了又測，疑點(diǎn)越來越清晰，他的判斷最終得到大家認(rèn)可，避免了可能發(fā)生的事故。
凡事喜歡一探究竟、敢于較真，是萬式愷對戰(zhàn)鷹最溫情的呵護(hù)。
一次飛行訓(xùn)練結(jié)束后，萬式愷檢查發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的液壓軟管存在漏油的情況。更換新管后，問題得到解決，機(jī)組將其原因判定為軟管老化導(dǎo)致。但萬式愷認(rèn)為軟管漏油的原因有多種可能，僅通過表面現(xiàn)象得出的結(jié)論未必真正可靠。
萬式愷翻看維修清單，發(fā)現(xiàn)近期軟管更換次數(shù)較多，長期從事孔探形成的職業(yè)敏感，讓他決定一探到底。經(jīng)多次孔探，他發(fā)現(xiàn)液壓軟管內(nèi)壁存在氣蝕現(xiàn)象。隨后，他們與工廠對接，提出軟管升級方案，為戰(zhàn)鷹高飛遠(yuǎn)航消除了潛在隱患。
附件專業(yè)在機(jī)務(wù)行業(yè)中是個“小專業(yè)”，但在萬式愷眼里，一個小小的探傷孔內(nèi)，藏著大學(xué)問。
入伍10多年來，萬式愷多次在單位組織的競賽中獲得第一名，發(fā)現(xiàn)排除重大故障隱患百余起，榮立二等功1次、三等功4次。去年，萬式愷被評為“空軍優(yōu)秀航空機(jī)務(wù)人員”。談起成績，萬式愷常說自己是勤能補(bǔ)拙、笨鳥先飛。
萬式愷不是基礎(chǔ)最好的那一個，但他能擠出時間投入學(xué)習(xí)，彌補(bǔ)專業(yè)知識上的缺陷；萬式愷也不是最有天賦的那一個，但他步履不停、從不懈怠。每遇到不懂的知識點(diǎn)他會想方設(shè)法把心中的問號拉直。前幾年部隊(duì)配發(fā)新設(shè)備，萬式愷如饑似渴地讀說明、查資料、搞實(shí)驗(yàn)，成為部隊(duì)第一個學(xué)懂弄通全套設(shè)備操作使用的技師。
“既然來當(dāng)兵，就要當(dāng)最好的兵”“組織把維護(hù)飛機(jī)這么重要的任務(wù)交給我，責(zé)任可不小”……這是萬式愷常掛在嘴邊的話。在他看來，戰(zhàn)鷹是有生命的，只有走近它，呵護(hù)它，才能透過它鋼鐵的“肌膚”，聽到它的心跳聲，感受到它的脈搏與溫度。
