來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯：李佳琦 發(fā)布：2025-09-19 07:12:58
第八十二集團軍某旅一級軍士長丁輝——
練就“人車合一”絕活
■解放軍報記者 許 東 特約通訊員 錢 浩
丁輝正在維修傳動輪。錢 浩攝
鐵流滾滾，戰(zhàn)車隆隆。在紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年閱兵式上，第82集團軍某旅一級軍士長丁輝駕駛裝備方隊第一車，以威武之姿駛過天安門廣場，光榮地接受黨和人民的檢閱。
6次登上閱兵場、5次駕駛裝備方隊第一車，丁輝已成為年齡最大的“頭車”駕駛員。這份光榮履歷，是他用辛勤汗水鑄就的。
從1993年入伍至今，丁輝一直與坦克打交道。每當聞到戰(zhàn)車上散發(fā)的油液氣味，聽到發(fā)動機發(fā)出的轟鳴聲，他就感到特別踏實。坦克，已成為他生命中不可分割的一部分。丁輝說：“要想真正做到‘人車合一’，就要把坦克當成自己身體的一部分，不僅要能夠駕馭它，更要讀懂它?！?/p>
丁輝不僅有過硬的駕駛本領，在戰(zhàn)車維修方面也有一手絕活。
“聽一聽發(fā)動機轉(zhuǎn)速，就能判斷出車速是否達標；聞一聞氣味，就能分辨出是哪種油液……”丁輝說，常年和坦克打交道，每一個部件、每一條管線、每一種聲響，都已經(jīng)刻進他的腦子里。
那年，該旅開展紅藍對抗訓練。訓練前，一輛坦克突發(fā)故障。修理人員反復排查，卻始終找不到問題根源。若不能及時修復，整個訓練計劃會受到影響。
丁輝立即趕赴現(xiàn)場，在詢問駕駛員故障出現(xiàn)前后的各種細節(jié)后，就一頭扎進戰(zhàn)車底部，開始細致檢查。
拆卸完幾個部件，丁輝聞到一股油液味，憑借對各類管線布局的熟悉以及每個部件工作原理的理解，他立即判定是輸油管路損壞。很快，丁輝在一根隱蔽的油路管道中發(fā)現(xiàn)一處細微裂縫，正是這處裂縫導致油壓不足，車輛無法啟動。
找到問題后，他迅速組織人員進行搶修。拆卸管路、更換零件……不久，戰(zhàn)車在轟鳴聲中重新啟動并順利投入戰(zhàn)斗。
那年冬天，該旅列裝一批新裝備。為了檢驗裝備特性，他們在低溫環(huán)境下開展適應性訓練，就在訓練展開后不久，一輛坦克在爬坡時突然失去動力，停在雪地上動彈不得。
修理人員檢查后認為是發(fā)動機故障，需要拆解維修。丁輝則讓駕駛員嘗試輕踩油門，自己趴在雪地上側(cè)耳傾聽，隨即又觸摸變速箱外殼。
“不是發(fā)動機問題，是低溫導致?lián)Q擋機構卡滯?！彼贿呎f，一邊指導戰(zhàn)友用預熱設備對變速箱管路進行加熱。片刻后，坦克重新發(fā)出強勁動力，穩(wěn)穩(wěn)爬上雪坡。丁輝說：“裝備是有‘脾氣’的，只有用心了解它、認識它，問題才能迎刃而解?！?/p>
如今，軍齡32年的丁輝，鬢角微微泛白，雙手因常年與扳手、管線打交道，布滿了老繭和細小疤痕，但他對坦克的熱愛絲毫未減。每天訓練結束后，他都會在車場多待一會，圍著戰(zhàn)車轉(zhuǎn)一圈，摸一摸發(fā)動機艙的溫度，聽一聽熄火后部件冷卻的細微聲響，就像與并肩作戰(zhàn)的“老伙計”聊天。在丁輝的心中，“人車合一”早已不是一句口號，而是他深深刻進骨子里的烙印。
