來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：孫澤 發(fā)布：2025-08-28 07:19:46
“打仗，拼的就是分秒之差”
■羅鵬飛 解放軍報(bào)特約記者 ?！⊙?/p>
走進(jìn)第79集團(tuán)軍某旅修理車間，機(jī)器的轟鳴聲不絕于耳，空氣中彌漫著機(jī)油與金屬混合的氣味。車間墻上，一張海報(bào)格外醒目：一級(jí)軍士長、火炮技師張新昌帶領(lǐng)全排連續(xù)6年榮立集體三等功。
修理工位上，張新昌正鉆到一輛火炮車腹下，只露出沾滿油污的迷彩褲腿。旁邊的戰(zhàn)士告訴記者：“班長正在修理關(guān)鍵部位?！?/p>
只見張新昌半個(gè)身子從車底鉆出，臉上汗水和油污混成一片，手上卻片刻未停，扳手在狹窄空間里快速轉(zhuǎn)動(dòng)，動(dòng)作精準(zhǔn)利落。他邊干邊告訴戰(zhàn)友：“更換液壓油管?！痹捯粑绰?，人又進(jìn)入車體之下，只剩工具與鋼鐵碰撞的聲響。
趁張新昌短暫擦拭油污的間隙，記者搭上了話。他語速很快，好像時(shí)間根本不夠用。“打仗，拼的就是分秒之差！”隨后，他指著身旁那臺(tái)剛修好的火炮，仿佛在注視一個(gè)即將奔赴戰(zhàn)場的獵手，“鐵家伙只有耳聰目明了，才能上陣殺敵?！?/p>
這些年，張新昌沖鋒在維修一線，收獲了個(gè)人成長——被陸軍評(píng)為“踐行強(qiáng)軍目標(biāo)標(biāo)兵”，榮獲1項(xiàng)“軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)”，榮立三等功6次、二等功2次，同時(shí)對(duì)如何在戰(zhàn)場上實(shí)現(xiàn)快搶快修有了更深刻的思考。
一次實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練，火炮整裝待發(fā)，張新昌卻眉頭緊鎖。眼前這尊“鐵戰(zhàn)友”的心臟——發(fā)動(dòng)機(jī)卻出了故障。沾滿油污的手指撫過冰冷殼體，細(xì)微的震顫如微弱的脈動(dòng)，他敏銳捕捉到了其中危險(xiǎn)的異常雜音。此時(shí)距離拉開戰(zhàn)幕，只剩下不到6個(gè)小時(shí)了。
此刻，雨點(diǎn)開始密集落下，冰冷的雨水順著臉頰流淌，張新昌咬緊牙關(guān)，手指在密密麻麻的管線間游走，最終停在了一根隱蔽的機(jī)油管路上——那細(xì)微的震顫源頭終于被鎖定。
當(dāng)故障被排除，發(fā)動(dòng)機(jī)重新轟鳴的那一刻，“鋼鐵之心”在雨幕中強(qiáng)勁搏動(dòng)起來，震徹了沉寂的曠野，也驅(qū)散了眾人心頭的陰霾。
拂曉時(shí)分，一發(fā)炮彈撕裂晨霧，尖銳的呼嘯聲劃破天際。張新昌站在陣地后方，炮火映亮了他臉上的汗?jié)n與油污。此時(shí)，他目光如炬，仿佛穿透炮火硝煙：“現(xiàn)代戰(zhàn)爭已進(jìn)入‘讀秒’時(shí)代，唯有與時(shí)間賽跑，才能在戰(zhàn)場中搶占先機(jī)。”
“如何做到堅(jiān)守火炮維修崗位29年？”面對(duì)記者的提問，張新昌說：“我愛聽修理完火炮后發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，很美妙、很有成就感。我現(xiàn)在只想一件事，就是讓火炮成為所向披靡的勝戰(zhàn)鐵拳。”
一名火炮技師的戰(zhàn)位觀
■羅鵬飛 解放軍報(bào)特約記者 ?！⊙?/p>
訓(xùn)練前，張新昌對(duì)火炮進(jìn)行檢修。 郝川糠攝
沒有練兵備戰(zhàn)的緊迫感，就不會(huì)有完成任務(wù)的本領(lǐng)恐慌感
“那天，我真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去！”談起幾年前的那次訓(xùn)練，第79集團(tuán)軍某旅火炮技師張新昌至今記憶猶新。
炮群在機(jī)動(dòng)途中如鋼鐵洪流般前進(jìn)，一門火炮在漫天塵土中驟然“趴窩”。張新昌急忙展開救援，平日在車間里對(duì)各種故障處置都能游刃有余，而此刻卻束手無策。時(shí)間一分一秒地流逝，由于攜帶工具不能滿足維修需求，他只能眼睜睜看著這門失去戰(zhàn)斗力的火炮黯然退出訓(xùn)練。
“戰(zhàn)場上遇到這種情況，就會(huì)吃敗仗！”時(shí)任營長的話，如同一記重錘，敲在張新昌心上——戰(zhàn)場需要的不只是勇氣，更是能在分秒之間讓裝備起死回生的“醫(yī)術(shù)”。那一刻，一個(gè)念頭在他心里涌現(xiàn)：必須研制出更便捷的“戰(zhàn)場手術(shù)刀”。
面對(duì)瞬息萬變的戰(zhàn)場需求，想要打造一套能快速響應(yīng)、即插即用的搶修工具，難度可想而知。習(xí)慣了車間常規(guī)維修的張新昌，開始了新的探索。
從零開始，談何容易。在研發(fā)的過程中，思路一直停滯不前，真正的突破遲遲未見蹤影。
“好工具不是圖紙上畫出來的，而是在戰(zhàn)場需求的‘痛點(diǎn)’上磨出來的?！泵悦ＶH，營長的話點(diǎn)醒了張新昌。為了打破瓶頸，他帶領(lǐng)研究小組深入一線，傾聽最真實(shí)的聲音，大家的足跡遍及各個(gè)訓(xùn)練場。從一線官兵遇到的棘手難題，到不同型號(hào)戰(zhàn)車的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，甚至一個(gè)卡扣的松緊、一個(gè)接口的尺寸，都成為他們反復(fù)求證、激烈討論的焦點(diǎn)。
無數(shù)個(gè)日夜的推敲打磨，終于結(jié)出碩果——一批適應(yīng)戰(zhàn)場需求的即插即用式搶修工具誕生了。其中，他參與設(shè)計(jì)的“履帶車輛負(fù)重輪拆裝架”等4項(xiàng)創(chuàng)新成果獲得國家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局外觀設(shè)計(jì)專利，參與編寫的2部教材在軍事院校相關(guān)專業(yè)推廣使用。
“沒有練兵備戰(zhàn)的緊迫感，就不會(huì)有完成任務(wù)的本領(lǐng)恐慌感。”張新昌告訴記者，火炮維修絕非按部就班的維護(hù)保養(yǎng)，它如同在雷區(qū)排爆，隨時(shí)可能遇到阻礙戰(zhàn)斗力生成的“攔路虎”。唯一的破局之道，就是讓自己成為那柄開山利斧——能力不斷升級(jí)擴(kuò)容。
一次實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練，導(dǎo)調(diào)組指令嚴(yán)苛，要求較短時(shí)間內(nèi)完成搶修，沒有科技手段輔助。如何在倒計(jì)時(shí)的滴答聲中迅速完成任務(wù)，確保萬無一失？
張新昌深吸一口氣，目光沉著堅(jiān)定，打開那個(gè)承載著無數(shù)心血的自研工具箱。扳手與鋼鐵的碰撞聲在緊張的氣氛中交織成一首鏗鏘的搶修交響曲。
時(shí)間在高效作業(yè)中流逝。最終，火炮的轟鳴聲在規(guī)定時(shí)間內(nèi)響起。那一刻，張新昌緊握工具的手才緩緩松開，心中那根緊繃的弦終于松了下來。
“無論是自主研發(fā)還是提升能力，都是在為下一場戰(zhàn)斗做準(zhǔn)備?！痹趶埿虏磥?，他們正在走向一個(gè)全新的戰(zhàn)場，使命任務(wù)拓展呼喚能力升級(jí)，必須始終保持沖鋒姿態(tài)。
這些年，張新昌愈發(fā)體會(huì)到練兵備戰(zhàn)的緊迫感。戰(zhàn)爭理念發(fā)生改變、武器裝備更新?lián)Q代、知識(shí)技能迭代升級(jí)……他坦言，練兵備戰(zhàn)使命催征，他和戰(zhàn)友們?cè)诟髯詰?zhàn)位上要只爭朝夕。因?yàn)樗麄兩钪?，火炮維修不僅要會(huì)“修”，更要能“戰(zhàn)”，才能完成保障打贏的使命任務(wù)。
戰(zhàn)爭進(jìn)入“讀秒”時(shí)代，火炮維修必須提高“快搶快修”能力
秒針每一次跳動(dòng)，都像重錘砸在張新昌緊繃的神經(jīng)上。
最后幾分鐘，炮車的“疑難雜癥”仍未排除?？諝夥路鹉?，近40分鐘的高強(qiáng)度連貫作業(yè)，幾乎耗盡了他最后一絲體力。一場比武，正以分秒為單位，殘酷丈量著極限。
“發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)動(dòng)困難，更換啟動(dòng)電機(jī)！”考核組的指令如驚雷炸響。張新昌迅速反應(yīng)，指令脫口而出，班組以最快速度進(jìn)入戰(zhàn)斗位置。拆卸的扳手旋動(dòng)如飛，沉重的啟動(dòng)電機(jī)被迅疾卸下，新部件精準(zhǔn)嵌入，拆卸、更換、連接、起吊……一系列動(dòng)作如行云流水。最終，張新昌帶領(lǐng)班組力拔頭籌，并刷新紀(jì)錄。
然而，走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，張新昌記憶里清晰浮現(xiàn)的是操作中幾處不該有的遲滯、幾秒被白白消耗的時(shí)間?！斑@要是在戰(zhàn)場……”一個(gè)聲音在他腦海中不斷回響，“炮車也許就宣告‘陣亡’了！”平時(shí)訓(xùn)練中習(xí)以為常的搶修節(jié)奏，在“讀秒”的戰(zhàn)場上，竟顯得如此緩慢。
有人說，機(jī)械化戰(zhàn)爭是規(guī)模優(yōu)勢的較量，信息化戰(zhàn)爭是時(shí)間優(yōu)勢的爭奪?！懊鎸?duì)新軍事變革浪潮，一刻也不能懈怠，必須爭分奪秒迎頭趕上。”這讓張新昌和戰(zhàn)友們感到前所未有的緊迫感。
為了實(shí)現(xiàn)向裝備“全科醫(yī)生”轉(zhuǎn)變，張新昌細(xì)心研究裝備，鉆進(jìn)車底研究相關(guān)操作，了解部件的位置與布局，探索裝備集成化原理。在他看來，這些裝備雖然不會(huì)說話，卻也有自己的脾氣：你對(duì)它們耐心一些，它們就會(huì)對(duì)你很溫順；你研究得越透，對(duì)它們了如指掌，它們就會(huì)讓你輕松駕馭。
“戰(zhàn)爭進(jìn)入‘讀秒’時(shí)代，火炮維修必須提高‘快搶快修’能力?！弊鳛檐娛略盒５摹熬幫饨虇T”，一方面，張新昌詳細(xì)剖析比武場上的得失，毫無保留地傳授硝煙里錘煉出的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)；另一方面，他虛心向院校專家求教，探討現(xiàn)代化戰(zhàn)爭背景下的保障模式。
夜色如墨，狂風(fēng)驟起，沙礫打得維修方艙砰砰作響，一次實(shí)戰(zhàn)化裝備保障訓(xùn)練在陌生地域拉開帷幕。
“遭‘?dāng)场诨鸫驌?，火炮‘受損’，迅速前出搶修！”一道指令刺破風(fēng)沙。
沒有絲毫遲疑，張新昌和戰(zhàn)友們?nèi)珉x弦之箭，駕駛維修方艙一頭扎進(jìn)翻騰的沙幕。顛簸的車廂內(nèi)，只有沉重的呼吸聲和工具碰撞的輕響。
抵達(dá)任務(wù)地域后，他們立即展開搶修作業(yè)?！耙惠v火炮風(fēng)扇傳動(dòng)軸被‘炸斷’，另一輛火炮風(fēng)扇總成‘損壞’……”張新昌迅速進(jìn)行戰(zhàn)場損傷評(píng)估，判明受損部位情況，結(jié)合現(xiàn)場態(tài)勢進(jìn)行人員分工。檢測、拆卸、安裝、試車……所有人開啟“加速模式”，密切配合，有條不紊地快速行動(dòng)。
“啟動(dòng)！”隨著一聲命令，操作員按下開關(guān)。瞬間，“受損”火炮引擎轟鳴，怒吼著重新匯入鋼鐵洪流。
當(dāng)戰(zhàn)爭步入以秒記生死、以毫厘定乾坤的“讀秒”時(shí)代，張新昌用技藝在秒針的縫隙中奪回的，是戰(zhàn)車重新馳騁的生機(jī)。近年來，張新昌和戰(zhàn)友們先后多次參加上級(jí)組織的大項(xiàng)任務(wù)，維修能力在摔打錘煉中不斷提升。
保障火炮打得“快準(zhǔn)好”，容不得一絲一毫懈怠
炮彈出膛的剎那，大地震撼，訓(xùn)練場上所有目光都追隨著那呼嘯劃過的軌跡。當(dāng)大家為雷霆一擊而喝彩時(shí)，張新昌卻“釘”在火炮后側(cè)，視線穿透硝煙，牢牢鎖定在炮車復(fù)雜的內(nèi)部構(gòu)造上。
“保障火炮打得‘快準(zhǔn)好’，容不得一絲一毫懈怠?！痹趶埿虏壑?，火炮是決勝疆場的利器，也潛藏著不容忽視的風(fēng)險(xiǎn)——操作若有差池，后果不堪設(shè)想。
那年，一次實(shí)彈射擊中，火炮發(fā)動(dòng)機(jī)突然油壓降低，正在伴隨保障的張新昌立即上前查看情況，發(fā)現(xiàn)機(jī)油泵工作不正常。如果不及時(shí)更換，會(huì)造成發(fā)動(dòng)機(jī)嚴(yán)重磨損，導(dǎo)致炮車無法戰(zhàn)斗。
關(guān)鍵時(shí)刻，張新昌迅速權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)與操作的可行性，雙手本能地開始了精準(zhǔn)的更換與調(diào)試，進(jìn)行機(jī)油壓力調(diào)整，有條不紊地處理故障。
硝煙散去，故障排除?！斑^程雖不復(fù)雜，可手心里全是汗。”多年后，那個(gè)場景他依然歷歷在目。
張新昌告訴記者，《未來的戰(zhàn)爭》一書中寫道：“在信息戰(zhàn)爭中，你可能擁有100∶1的優(yōu)勢，但是，這種優(yōu)勢可能因?yàn)橐桓ｋU(xiǎn)絲而全面改變?！比粘＞毐鴤鋺?zhàn)中的任何一個(gè)小細(xì)節(jié)，都是撬動(dòng)戰(zhàn)斗力生成的微杠桿。
多年與火炮打交道，張新昌不放過每一個(gè)死角、每一處末梢、每一點(diǎn)空缺，一次次化險(xiǎn)為夷，助力火炮一次次雷霆出擊。
一次訓(xùn)練中，駕駛員發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)沉悶乏力，排煙口冒出黑煙，認(rèn)為是風(fēng)沙堵塞濾清器，并無大礙。
然而，引擎異響卻沒逃過張新昌敏銳的神經(jīng)。他果斷命令停車，俯身側(cè)耳“聽診”，在轟鳴聲中捕捉到增壓器深處傳來的微弱異響。
真相揭開，故障鎖定——是進(jìn)氣渦輪固定螺母松動(dòng)，若繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，整個(gè)增壓器將損壞，甚至波及發(fā)動(dòng)機(jī)。張新昌立即組織人員吊裝檢修，拆開增壓器，迅速將松動(dòng)的螺母牢牢鎖緊。
當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)重新發(fā)出強(qiáng)勁轟鳴，炮車再次卷起煙塵奔赴陣地時(shí)，那微小的細(xì)節(jié)已在張新昌心中刻下烙印：毫厘疏忽，便是沙場上的致命遲滯。
那年，單位執(zhí)行實(shí)兵對(duì)抗訓(xùn)練任務(wù)。聽到消息后，張新昌立刻著手準(zhǔn)備。
為保證裝備出動(dòng)率和到位率，張新昌帶領(lǐng)班組對(duì)參訓(xùn)裝備進(jìn)行訓(xùn)練前的最后排查和測試?！斑@顆螺絲再緊半圈。多一分力可能變形，少一分力可能松動(dòng)，必須剛剛好?！睍円馆嗈D(zhuǎn)，他用苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，為每一門火炮“把脈問診”。
對(duì)抗打響，風(fēng)沙裹挾著硝煙彌漫開來。激烈的炮火間隙，張新昌的身影從未停歇，他穿梭于各陣地之間，目光銳利如炬，掃描著裝備在激烈運(yùn)行后的狀態(tài)。
從第一聲炮響到最后一個(gè)梯隊(duì)凱旋，張新昌如同鉚在陣地上的鋼釘，帶領(lǐng)班組成員用自己的勇氣、智慧和實(shí)力，有力保障了戰(zhàn)車的每一次雷霆出擊。
銳視點(diǎn)
以時(shí)不我待的緊迫感練強(qiáng)勝戰(zhàn)本領(lǐng)
■喬 飛
古語有云，兵貴神速。戰(zhàn)場形勢瞬息萬變，時(shí)間快一分，就意味著勝算多一分。因此，練兵備戰(zhàn)呼喚“讀秒”意識(shí)。我們唯有以時(shí)不我待的緊迫感練強(qiáng)勝戰(zhàn)本領(lǐng)，才能把打勝仗的主動(dòng)權(quán)緊緊攥在自己手里。
未來戰(zhàn)場什么樣？是“遲疑一步，滿盤皆輸”的戰(zhàn)場；是“優(yōu)勢如沙，轉(zhuǎn)瞬流盡”的戰(zhàn)場；是“破局方歇，攻堅(jiān)又起”的戰(zhàn)場。如果我們的保障意識(shí)還停留在“等靠要”“踏步走”的階段，不爭分奪秒搶修，就會(huì)處處被動(dòng)，甚至付出沉重代價(jià)。
練兵追求的境界就是永遠(yuǎn)要快敵一秒、先敵一步、勝敵一籌。要清醒地看到，練兵備戰(zhàn)中的一步一動(dòng)、一招一式，都是撬動(dòng)戰(zhàn)斗力生成的微杠桿。備戰(zhàn)的每一秒都不能虛度。尤其當(dāng)前，戰(zhàn)爭局勢波詭云譎、戰(zhàn)場迷霧不減反增、作戰(zhàn)節(jié)奏顯著加快，對(duì)各級(jí)戰(zhàn)斗員來說，必須對(duì)敵方戰(zhàn)法特點(diǎn)、行動(dòng)部署等了然于胸，方能以萬全準(zhǔn)備奠定勝戰(zhàn)根基。
與敵人較量拼的是速度，爭的是時(shí)間，也是效率。練兵備戰(zhàn)，注定是一條艱難、漫長而又充滿風(fēng)險(xiǎn)、布滿荊棘的路。一方面，我們應(yīng)篤信“功到自然成”，穩(wěn)扎穩(wěn)打，在落細(xì)、落小、落實(shí)上用真心、下真功、使真勁，在日積月累中奠定勝局；另一方面，日常訓(xùn)練中，我們絕不能為快求快，浮于表面、流于形式，也不能只盯著易處訓(xùn)、守著“老本”練，而要切實(shí)對(duì)標(biāo)實(shí)戰(zhàn)，最大限度縮小訓(xùn)與戰(zhàn)之間的距離，在狹路相逢的戰(zhàn)場上，鍛造爐火純青的尖刀利刃。
