仲夏時(shí)節(jié)，我驅(qū)車從豫北一縣城回鄉(xiāng)探親。車過(guò)縣界，遼闊的豫北大平原猶如錦緞一般展現(xiàn)在眼前，遠(yuǎn)處的莊稼地正順著公路漫向天際。玉米葉翻，千層綠浪；高粱穗垂，萬(wàn)點(diǎn)紅纓——馳騁在這片無(wú)邊綠海里，便勾起了我多年魂?duì)繅?mèng)繞的回憶。
我出生于上世紀(jì)70年代中期。記憶里，這片土地每年都會(huì)長(zhǎng)出郁郁蔥蔥、一望無(wú)際的玉米和高粱，尤其在夏季密密匝匝的稈葉交織如帳，層層疊疊、遮天蔽日，便成了人們口中的青紗帳，壯觀得讓人難忘。
那時(shí)一家人守著十幾畝地，從犁地、播種到施肥、收割全憑人工勞作。還是孩童的我放學(xué)后總得跟著衣衫濕透的大人鉆進(jìn)青紗帳薅草、掰杈，小小年紀(jì)便體味到了莊稼人的辛勞。而讓我記憶猶新的是勞動(dòng)間隙的“故事會(huì)”：田埂旁的樹蔭下大人們聊得火熱，煙袋鍋里的火星明明滅滅，青紗帳里的抗戰(zhàn)故事講得活靈活現(xiàn)。
那是1943年盛夏的一個(gè)午后，30多個(gè)日偽軍闖進(jìn)村莊，刺刀在烈日下甚是晃眼。此時(shí)，地窖里的6名八路軍重傷員還在發(fā)著高燒，60多歲的李大娘剛把熬好的草藥倒進(jìn)瓦罐就聽(tīng)見(jiàn)村東頭傳來(lái)鬼子“咣當(dāng)咣當(dāng)”的砸門聲。她攥了攥手里的布巾，牙關(guān)一咬故意引著敵人向與傷員藏身地點(diǎn)相反方向的青紗帳跑去。李大娘裹足的小腳在土路上磕磕絆絆，每一步都像踩在刀尖上——她哪能跑得過(guò)年輕力壯的鬼子？拼盡全力剛鉆進(jìn)青紗帳便被鬼子抓住，被綁在了村頭的老槐樹下。鬼子使出哄騙、誘導(dǎo)、毆打等卑劣手段逼迫她說(shuō)出八路軍傷員的藏身之處，但李大娘咬緊牙關(guān)至死也沒(méi)供出半個(gè)字……當(dāng)村民趁著夜色把她從槐樹上解下來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她早已被刀刺得血肉模糊，緊握的拳頭里攥著被掐得粉碎的高粱葉。每次說(shuō)起這幕，老民兵張大爺?shù)臒煷伓紩?huì)在山石上磕得邦邦響，煙鍋里的火星濺在地上、飄閃在青紗帳里。
那時(shí)，青紗帳成了軍民抗擊日軍暴行的天然屏障。每當(dāng)日偽軍來(lái)村“掃蕩”時(shí)，平靜的青紗帳里便早已布下了天羅地網(wǎng)……隨著指揮員一聲令下，子彈如雨點(diǎn)般從青紗帳里射出，打得鬼子慌亂逃竄，而游擊隊(duì)員憑借熟悉的地形在青紗帳里靈活穿梭、來(lái)去自如，搞得敵人暈頭轉(zhuǎn)向。
后來(lái)，我從長(zhǎng)輩們那里還聽(tīng)到了更多關(guān)于青紗帳里抗戰(zhàn)的故事，大都是村民如何以青紗帳作掩護(hù)為八路軍提供情報(bào)、掩護(hù)傷員，或是游擊隊(duì)員如何利用青紗帳隱藏行蹤、轉(zhuǎn)移兵力、存儲(chǔ)物資、躲避追捕、與敵周旋及開展游擊戰(zhàn)伏擊戰(zhàn)等。這些故事像一顆顆種子，在我心里生根發(fā)芽，以至于后來(lái)愛(ài)上文學(xué)創(chuàng)作便取了青紗帳的筆名。這筆名源于我對(duì)這片土地刻骨銘心的眷戀、源于青紗帳里藏著的那些關(guān)于忠貞、勇敢和魚水情深的傳奇故事。
聽(tīng)著紅色故事長(zhǎng)大的我，高中畢業(yè)后便毅然報(bào)名參軍成為了一名解放軍戰(zhàn)士，由此開始了長(zhǎng)達(dá)30余年的軍旅生活。而因工作機(jī)緣，我在部隊(duì)得以系統(tǒng)研讀黨史軍史，也由此對(duì)青紗帳在革命斗爭(zhēng)中發(fā)揮的卓越貢獻(xiàn)有了全新認(rèn)知。每當(dāng)在泛黃的史料中觸摸到那些與青紗帳相關(guān)的戰(zhàn)斗故事時(shí)，都讓我對(duì)這片承載著烽火記憶的土地生出深深的敬意。而這份敬意，也早已化作我軍旅生涯中催人奮進(jìn)的無(wú)窮力量，像啟明星般照亮前路、引我前行。