來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯：益西拉姆 發(fā)布：2023-11-03 06:34:30
找到轉(zhuǎn)型發(fā)力的“杠桿”
■蘇楓 薛浩
某演兵場上，運輸分隊轉(zhuǎn)場在即?！皬埌嚅L，8號車出現(xiàn)故障……”聽到對講機里的呼叫，聯(lián)勤保障部隊某汽車運輸旅修理技師張俊凱拿起一把扳手，迅速從尾車駕駛室翻身而下，飛奔著來到故障車前。
伴隨著敲打聲，張俊凱很快找到了這個鐵家伙的“病灶”，一旁的戰(zhàn)友不禁稱贊：“張班長真厲害，一把扳手解決了難題?！?/p>
張俊凱坦言：“咱們趕上了部隊快速發(fā)展的好時候，每個人都要找到轉(zhuǎn)型發(fā)力的‘杠桿’。這把扳手就像那個特殊的‘杠桿’，幫助我在時代浪潮中借力發(fā)力。”
強軍新征程上，面對新型裝備陸續(xù)列裝、戰(zhàn)法訓(xùn)法不斷升級，張俊凱認識到，轉(zhuǎn)動扳手的“力度”，來自于緊跟時代步伐的成長。
走出過往的舒適圈，需要超越自我的勇氣。張俊凱苦心鉆研修理技術(shù)，白天車前車后轉(zhuǎn)，一遍遍拆解摸索；晚上捧著教材研究技術(shù)原理，掌握一項技術(shù)，就做一個總結(jié)。這些年，張俊凱翻破了一本本教材，記滿了一本本筆記。
從雪域北疆到東南沿海，從烏蒙草原到沙漠戈壁，千里運輸線上，小小的扳手，成就工匠的極致，也讓張俊凱成了戰(zhàn)友們眼中那個能托底的人。
雖然修理崗位充滿了艱辛，但張俊凱從未后悔過當初的選擇。正如他在日記中寫的那樣：要像扳手一樣擁有鋼筋鐵骨的體魄和集聚迸發(fā)的力量。
馬達轟鳴，鐵騎馳騁。裝備緊急搶修訓(xùn)練剛剛結(jié)束，張俊凱手里的扳手還未放下，一張刊登著他被中央軍委表彰為全軍踐行強軍目標標兵個人的《解放軍報》就遞到了他的手里。
捧著手中的報紙，回首黨在新時代的強軍目標提出的這10年，張俊凱百感交集。這10年，他對目標執(zhí)著堅守，以在平凡崗位創(chuàng)造了不凡的業(yè)績，書寫了屬于自己的強軍故事。
聯(lián)勤保障部隊某汽車運輸旅運輸隊轉(zhuǎn)場。喬明鑒 攝
一把“扳手”的力量
■解放軍報記者 劉寶瑞 通訊員 蘇楓 薛浩
“我不想只開好一輛車，我想守護整支車隊”
前不久，張俊凱的母親收到一份特殊的快遞——一枚閃亮的“全軍踐行強軍目標標兵個人”獎?wù)?。按照張俊凱的囑咐，她鄭重地將獎?wù)聰[在了小兒子張俊豐的黑白照片前。
“弟弟，哥在部隊干得挺好的，又獲表彰了……”此刻，身在演訓(xùn)一線的張俊凱，坐在一個小土坡上，面對家鄉(xiāng)的方向，思緒萬千。
1996年，張俊凱應(yīng)征入伍，父親一大早就開著拖拉機送他到武裝部集合。拖拉機的后斗里，小他兩歲的弟弟張俊豐和他并肩而坐，和他約定：“哥，你在部隊要干出個樣子。等我到年齡了，我也要去當兵?！?/p>
帶著親人的囑托和期望，張俊凱立志要在部隊干出一番名堂。他刻苦訓(xùn)練、認真學(xué)習(xí)，新訓(xùn)結(jié)束時已兩次獲嘉獎，如愿以償獲得了到司訓(xùn)大隊學(xué)習(xí)駕駛的機會。
當張俊凱以優(yōu)異成績從司訓(xùn)大隊結(jié)業(yè)，拿著嶄新的駕駛證走上崗位時，命運卻給躊躇滿志的他當頭一棒——
那一天，天空陰沉沉的，剛剛結(jié)束訓(xùn)練的張俊凱接到父親的電話，顫抖的聲音從電話那頭傳來：“俊豐走了，車禍……”
放學(xué)回家途中，一輛剎車失靈的卡車向張俊豐和同學(xué)們撞來。千鈞一發(fā)之際，張俊豐全力推開身邊的同學(xué)，自己卻被卡車撞倒，再也沒有醒來。
弟弟的離去，讓張俊凱一直無法釋懷?！耙粋€松動的螺絲導(dǎo)致剎車失靈?！笔鹿试虺鰜淼哪且煌?，張俊凱握著一把扳手發(fā)瘋似的將自己車上的所有螺絲一一擰緊，直到癱倒在地。
“如果那輛車的剎車沒有問題，或者駕駛員早一些檢查車輛擰緊螺絲，弟弟就不會離開?！弊源?，張俊凱有了扳手不離身的習(xí)慣，他也由此下定決心，決不再讓類似悲劇在身邊發(fā)生。
調(diào)整好心態(tài)，張俊凱找到領(lǐng)導(dǎo)，主動要求調(diào)到修理所工作。他說：“我不想只開好一輛車，我想守護整支車隊！”
“別看扳手小，它可以緊固保障打贏的底盤”
長白山西麓，連日降雨，道路泥濘。“一晚上測10多臺車了，班長休息會兒吧。”自車隊返回后，張俊凱已經(jīng)在車底待了將近5個小時。
“車隊白天出任務(wù)，我們只有趁晚上車輛歸隊后抓緊時間檢修?！币豢潭疾坏⒄`，張俊凱和戰(zhàn)友一頭鉆進滿是污泥的車底，細心檢查測試。濕熱環(huán)境下電子感應(yīng)元器件耐用性和可靠性數(shù)據(jù)采集，是張俊凱當時手頭最緊要的工作。為了這些數(shù)據(jù)，一個又一個深夜里，他加班加點忙碌著。
“惡劣天氣是車輛裝備的‘試金石’?！痹趶埧P看來，戰(zhàn)場條件多變，想要戰(zhàn)斗力時刻在線，深鉆細研運輸保障的大數(shù)據(jù)必不可少。
回首軍旅生涯，張俊凱身上總是迸發(fā)著一股韌勁和鉆勁。
“沒見過這么丑的焊點。”從士官學(xué)校畢業(yè)后，張俊凱負責焊接的第一個車輛配件剛拿出來，修理所所長的點評就讓他當眾出了丑。
“這口氣必須得爭回來。”為了打磨精品，從那天開始，張俊凱白天頂著焊花實踐摸索，晚上挑燈夜戰(zhàn)查閱資料。功夫不負有心人，半年后，張俊凱的焊點排列出精美的“魚鱗”形狀，連經(jīng)驗豐富的老軍工都贊不絕口。
時代不會辜負實干者。那一年單位編制調(diào)整，張俊凱靠著優(yōu)異的表現(xiàn)，成為單位唯一一名被保留下來的修理工。
“小張，現(xiàn)在人少了，以后你得多挑擔子?！彼蛣e退伍戰(zhàn)友的那天，所長不經(jīng)意的一句話點醒了張俊凱。時代的步伐在加快，雖然他還沒想明白要擔當什么，但他知道已經(jīng)到了爭分奪秒的時候。
張俊凱成了戰(zhàn)友眼里的“拼命三郎”，駕駛、維修、保養(yǎng)、電氣焊、鈑金噴漆、車工鉗工、特種裝備操作……他逐個鉆研、樣樣求精。
“建設(shè)一支聽黨指揮、能打勝仗、作風(fēng)優(yōu)良的人民軍隊，是黨在新形勢下的強軍目標。”2013年春天，強軍目標的提出，讓剛剛晉升軍銜的張俊凱心潮澎湃。當晚，他在日記上寫下這樣一句話：“強軍的號角已經(jīng)吹響，我這個小兵要加速奔跑?！?/p>
新式裝備陸續(xù)列裝，戰(zhàn)法訓(xùn)法不斷升級，張俊凱有了前所未有的本領(lǐng)恐慌。像多年前一樣，他又一頭鉆進車間，拿著相伴多年的“老扳手”開始鉆研“新事物”。
“別看扳手小，它可以緊固保障打贏的底盤。”這些年，張俊凱先后研發(fā)了變速器托架、地溝升降器、野戰(zhàn)供水設(shè)備、野戰(zhàn)發(fā)電機組和嚴寒條件下汽車定時啟動運轉(zhuǎn)保溫裝置等革新成果，并總結(jié)出拆卸保養(yǎng)標準流程和電子故障監(jiān)測排除法。
小小的扳手擰開了創(chuàng)新的閥門，也見證了張俊凱從一名修理骨干成長為鐵騎工匠的堅實足跡。
“偶然的成功比失敗更可怕，打仗要有扎扎實實的底數(shù)”
那一年，單位大項任務(wù)接連展開，修理骨干緊缺。張俊凱主動請纓，擔負更多車輛保障任務(wù)。
為了適應(yīng)快節(jié)奏的運輸任務(wù)，張俊凱練就了隨時修隨時走、小毛病不換件的本領(lǐng)?！皯?zhàn)場形勢瞬息萬變，多等一秒都可能吃敗仗?！睆埧P說。
車隊啟程后的第二天，一輛車的液壓器突然罷工，而這片區(qū)域馬上就要被炮火覆蓋。狹窄山路上，隊長急得像熱鍋上的螞蟻：“再耽誤一會兒，整個車隊都要退出演習(xí)?！?/p>
得到消息的張俊凱火速趕來，圍著故障車輛轉(zhuǎn)了一圈，他馬上找到了問題所在。“左側(cè)油管壞了，時間緊迫，先對付一下?！闭f著，他把壞的油管剪斷并用鐵絲擰緊，并將右側(cè)油管與接口連接。不一會兒，液壓裝置就恢復(fù)了工作。張俊凱快速準確的處置，頓時讓戰(zhàn)友心里有了底。
去年，一次機動演習(xí)途中，運輸營接到分梯隊保障南北兩個方向的指令。一隊行至某服務(wù)區(qū)時，一輛重裝備運輸車突然無法啟動，張俊凱檢查后判定是起動機損壞。但此時，相關(guān)修理配件都在另一隊的車上，相隔太遠一時送不過來。為了按時完成保障任務(wù)，張俊凱操作車輛冒險拖拽啟動。
“物資跟不上這個問題必須得解決。”路上，張俊凱跟戰(zhàn)友說了自己的想法?！鞍嚅L，車已經(jīng)啟動了，咱們能完成任務(wù)就行，何必找麻煩呢？”戰(zhàn)友不解地問。
張俊凱卻另有一番見解：“偶然的成功比失敗更可怕，打仗要有扎扎實實的底數(shù)?！?/p>
演習(xí)結(jié)束回到單位后，張俊凱將情況如實上報，并附上在演習(xí)期間琢磨出的《車輛隨車配載加改裝方案》。這份方案引起旅黨委高度重視，不久后的任務(wù)復(fù)盤會上，機關(guān)的一份運力調(diào)研報告和張俊凱的加改裝方案一起擺到參會人員面前。
為保障減負，讓備戰(zhàn)提速。會后，該旅各科室在張俊凱加改裝方案的基礎(chǔ)上，進一步拓展優(yōu)化，從注重常態(tài)保障延伸到應(yīng)急應(yīng)戰(zhàn)保障，最大限度實現(xiàn)隨車配載、合理外掛和集約使用。
方案一經(jīng)敲定，張俊凱立馬帶上全旅修理骨干和作訓(xùn)參謀一起泡在車場改裝。偽裝網(wǎng)固定架、隨車器材外掛箱組、分類保障物資車陸續(xù)亮相。全旅上下也紛紛出謀劃策研究快速保障的最優(yōu)解，為戰(zhàn)務(wù)戰(zhàn)的氛圍更濃了。
“種一棵樹最好的時間是10年前，其次是現(xiàn)在”
“快走，張班長的課要開始了……”每到周五下午，汽車兵們總是相約來到張俊凱的維修課堂。維修課堂自2012年開辦以來，深受官兵們喜愛，10多年來圈粉無數(shù)。
這幾年，在全旅深入落實“一專多能”軍士培養(yǎng)工作部署的背景下，張俊凱的維修課堂也在不斷延伸。運輸保障一線、國際比武賽場、維和兵營……他的課堂中走出了數(shù)百名運輸保障多面手，他們帶著豐富的運輸保障知識奔赴千里運輸線。
維修課堂開辦以來，張俊凱的學(xué)生可謂數(shù)不勝數(shù)，而中士劉洋洋則是讓他印象最深的一個。
剛?cè)胛闀r，大學(xué)學(xué)習(xí)電子專業(yè)的劉洋洋被分到了修理班，但他總是對修理提不起興趣。用他的話說：“我想坐在駕駛室里，不想趴在車底下?！?/p>
劉洋洋的狀態(tài)，張俊凱看在眼里，卻并未有什么行動，他照舊教劉洋洋修理，卻不再要求他改變工作態(tài)度，而劉洋洋也暗自慶幸自己有個“撒手”班長。
一天下午，劉洋洋沒有完成焊接任務(wù)，就跟戰(zhàn)友去踢球了。晚飯時路過車間，他發(fā)現(xiàn)燈還亮著。透過半掩的鐵門，劉洋洋看到張俊凱正在焊接他沒完成的配件，老班長的眼神中，點點焊花閃爍著動人的光芒。
看了許久，劉洋洋推開門，對著張俊凱鄭重其事地問：“班長，我會成為你最好的徒弟嗎？”
張俊凱笑著拉上劉洋洋在一旁坐下。那一夜，張俊凱和劉洋洋從過去聊到未來。那一夜，一顆靜待陽光的種子悄然扎根。
從那以后，劉洋洋像變了個人一樣：理論課次次坐前排、實踐課主動挑戰(zhàn)最難的配件拆解。不僅如此，劉洋洋還利用自己的建模知識協(xié)助張俊凱將重要部件數(shù)字化，方便更直觀地研究學(xué)習(xí)。
今年年初，在該旅組織的技能比武中，劉洋洋憑借過硬的修理技術(shù)，取得了總評第一的好成績。那天下午，正在檢修車輛的張俊凱，遠遠看見劉洋洋舉著榮譽證書飛奔而來，在夕陽的映照下，張俊凱發(fā)現(xiàn)這個小徒弟的眼里也有了不一樣的光芒。
“認真學(xué)習(xí)宣傳貫徹黨的二十大精神，奮力實現(xiàn)建軍一百年奮斗目標?！比ツ?0月25日，修理理論課前，張俊凱指著當天《解放軍報》一版頭條主標題感慨地說：“戰(zhàn)友們，強軍新征程開始了！種一棵樹最好的時間是10年前，其次是現(xiàn)在?！?/p>
黨的二十大精神走進基層軍營，張俊凱帶頭學(xué)習(xí)，深入領(lǐng)會蘊含其中的重要思想、重要觀點、重大戰(zhàn)略、重大舉措，自覺把思想和行動統(tǒng)一到黨的二十大精神上來。
“修理隊，物資到位，請查收?！鼻耙魂嚨木C合演練中，張俊凱帶隊搶修車輛，中士汪林恒操作運輸無人機穿越染毒地帶，將重要配件定點投送到故障車前，讓張俊凱備受震撼。不久之后，汪林恒組織的無人機操作教學(xué)班上，張俊凱坐在了聽課的最前排。
敢于擔當，方能跨越。一次次在轉(zhuǎn)型升級中華麗轉(zhuǎn)身的張俊凱，其實是新時代汽車兵扎根時代沃土、矢志奮斗強軍的縮影。
張俊凱利用夜間時間檢修車輛。喬明鑒 攝
演訓(xùn)期間，張俊凱帶隊進行裝備巡檢巡修。喬明鑒 攝
守護車隊的“戈壁駱駝”
■三級軍士長 王東海
2021年夏，作為參賽隊員，我和班長張俊凱前往俄羅斯參加“國際軍事比賽”軍車拉力賽，一起經(jīng)歷了難忘的7個月時光。
那一陣，頂著沙漠上40多攝氏度的“太陽浴”，面對720度卷曲的“麻花胎”，我把張班長的傾心竭力都看在眼里。
環(huán)境惡劣加上高強度工作，好幾次張班長都累得癱倒在車上。我勸他回營區(qū)休息，但他總是笑著說：“賽前集訓(xùn)就是和時間賽跑，不在這看著，我不放心?！?/p>
那段時間，作為維修保障負責人，應(yīng)對著車輛極限運轉(zhuǎn)中產(chǎn)生的各種故障，承擔著前所未有的壓力。張班長選擇加速奔跑，夜間“模塊”保養(yǎng)、清晨“四步”檢車，“把時間搶出來”成了他的口頭禪。
拉力賽車道上，我們總能碰見三三兩兩的駱駝埋頭前行。
在我的眼中，張班長就像是守護車隊的“戈壁駱駝”。他用駱駝般的堅韌和勇毅，激勵著所有參賽隊員披荊斬棘、奮力拼搏。
分秒不差的“鐵甲神醫(yī)”
■一級上士 馮建設(shè)
在慶祝新中國成立70周年閱兵式上，作為補給供應(yīng)方隊的“定海神針”，班長張俊凱的戰(zhàn)位是一臺運輸車的密閉方艙。方艙底板中央有個拇指大的小孔，透過小孔正好能看到長安街地面上流動的白線。他正是通過這條白線判斷車身位置，校準車隊前進方向，圓滿完成了閱兵保障任務(wù)。
為了駛過天安門的短短36秒，我見證了他在閱兵村的拼搏與努力。
“一車一名技保隊員、一天三次例行檢查、一車一個搶修小組、一車一份應(yīng)急預(yù)案”，這是張班長獨創(chuàng)的“一三一一”方隊修理保障法，從前期預(yù)判到后期處置環(huán)環(huán)相扣，確保裝備保障高標準。
什么是標準？答案就在車上！
每個輪轂上的10顆螺絲釘全部畫上防松線；油箱、防凍液各個液面分別用“綠”“紅”兩種顏色標注著“高”“低”提示線；油路、水路各種管線順著車身輪廓有序延展……
“小馮，記住，我們的標準直接連著戰(zhàn)斗力?！睆埌嚅L勉勵的話，讓我至今記憶猶新。
