軍報記者北京分社（解放軍報記者錢曉虎 通信員解俊 杜宏）蜿蜒的額爾古納河靜靜地穿過連綿不絕的山巒。群山之中，綠水之畔，有兩塊石碑默默矗立。一塊是127號界碑，另一塊是刻有“北疆第一哨”字樣。石碑旁就是內(nèi)蒙古軍區(qū)伊木河模范邊防連的營院。該連隊位于祖國版圖雞冠子的頂端，方圓兩百公里沒有人煙，擔(dān)負著中俄100多公里的邊境防衛(wèi)任務(wù)，是北京軍區(qū)邊境管段最長的連隊。這里的夏季蚊蟲肆虐，冬季奇寒漫長，年平均氣溫-5℃，最低氣溫-57℃，每年大雪封山四個多月，素有林海孤島之稱。

從團部駐地莫爾道嘎鎮(zhèn)前往伊木河連隊，有300多公里的路途，全程是一條簡易的邊防公路。當記者乘車駛?cè)朊ＣＡ趾Ｉ钐?，時間仿佛也從21世紀倒退到了洪荒年代。

“一只雄雞屹立在東方，引吭高歌，神州輝煌。雞冠子頂端無限的風(fēng)光，我們的連隊守衛(wèi)的地方……”我們到達連隊時，已經(jīng)是晚飯時間，戰(zhàn)士們正在唱歌準備開飯。只見，戰(zhàn)士們表情鄭重，都漲著脖子，青筋暴露，高昂士氣令人振奮。“這是我們自己創(chuàng)作的連歌——《伊木河之歌》！”指導(dǎo)員李東風(fēng)介紹說。

還未到十月中旬，駐地隨處可見未融化的冰雪。 “我們這已經(jīng)下了好幾場雪了。這里冬季格外漫長寒冷，每年9月底便開始下雪，來年5月份冰雪才會完全消融！”指導(dǎo)員李東風(fēng)向記者說道。當說及冬季到底有多冷，指導(dǎo)員像我說起了這樣一則故事：曾經(jīng)有名戰(zhàn)士突發(fā)疾病，急需手術(shù)治療，但連隊條件有限，又值大雪封山。上級領(lǐng)導(dǎo)得知情況后立即派出直升機火速救援。就在直升機接上患者，準備起飛時，只聽“咔嚓“一聲，螺旋槳斷了！檢查原因，是因為極寒天氣凍裂了螺旋槳！上級不得不再次派出直升機，送來螺旋槳，才成功起飛，挽救了戰(zhàn)士的性命！那條斷裂的螺旋槳也被陳列在了連使館，成為了歷史的見證。

冬天寒冷難熬，那夏天應(yīng)該好多了吧？走進連隊連史館，一張照片告訴了記者答案。照片上，前來慰問的一位上級領(lǐng)導(dǎo)正在為站軍姿的戰(zhàn)士張利拍打叮咬在臉上的瞎虻，鮮紅的血順著臉頰淌下來，張利卻紋絲不動地挺立在那兒。記者了解到，像這樣的例子在伊木河比比皆是。每年從五月份開始瞎虻、小咬、蚊子便開始肆虐。高峰時期，每立方米能達到900多只蚊蟲。一片片的“蟲云”在官兵們頭頂盤旋。集合站隊，不要一分鐘就可以讓你滿頭是包，但是像照片中老兵張利的那種精神卻一代一代傳承著。外出執(zhí)勤，溽熱的天氣里戰(zhàn)士們不得不戴上防蚊帽，噴上驅(qū)蚊藥水。但這根本起不到什么實質(zhì)性的作用，結(jié)果仍是免不了一臉疙瘩。二期士官朱詩堯告訴筆者，夏季外出巡邏訓(xùn)練，總是能“吃頓飽餐”，累了張口喘氣，便有蚊蟲入口。駐地最可怕的是一種被戰(zhàn)士們稱作“草爬子”的昆蟲。它們習(xí)慣性地往肉里鉆。若沒打疫苗，被白色的草爬子咬傷，那就算被判上死刑了。

環(huán)境的艱苦并不算什么，長時間的孤獨寂寞才是林海孤島上最難熬的。夏天還好一點，每個月都有給養(yǎng)車來。到了冬天，大雪一封山就四五個月時間，那可真是“白天兵看兵，晚上數(shù)星星”了。直到2008年的夏天，連隊才通上了信號，結(jié)束了魚雁傳書的時代。

這樣的環(huán)境下，戰(zhàn)士們非但沒有絲毫埋怨，反而表現(xiàn)出了昂揚的熱情和斗志。這連隊先后榮立集體一等功5次，集體二等功4次，集體三等功3次，連隊黨支部連續(xù)十年被北京軍區(qū)表彰為先進黨支部，2010年，連隊被北京軍區(qū)授予模范邊防連榮譽稱號。

在邊境的戰(zhàn)場上，堅守在伊木河的官兵是無往不勝的勇士；生活中，他們也是多才多藝的能人。在伊木河，書法、繪畫、樂器、雕刻、攝影、寫作……各種興趣小組讓戰(zhàn)士們的業(yè)余生活豐富多彩，多年來許多文藝作品還被選送到內(nèi)蒙古軍區(qū)展評。

此外記者還得知，2013年9月，北京軍區(qū)張仕波司令員視察連隊時，被連隊官兵“忠誠為本，戍邊為責(zé)，奉獻為榮，樂觀為懷”的伊木河精神深深的感動了，臨走時，張司令沉默良久，動情地寫下了“豐碑”二字留贈連隊。這是對伊木河官兵最大的肯定和鼓舞！