英雄為何無言

■解放軍報記者  孫晨姌  王小敏

郝珍富的部分獎章、紀念章。

郝珍富20世紀70年代留影（左）；郝珍富被授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號的獎狀（右）。受訪者供圖

今年6月29日，96歲的昆明學院離休干部、老兵郝珍富因病去世。昆明學院離退休工作處工作人員在查閱郝珍富的檔案時，意外發(fā)現這位“平日里性格隨和，脾氣好，沒架子”的老人，曾立下赫赫軍功：3次特等功，2次大功，2次三等功，被授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號……

崇敬之余，工作人員撥通郝珍富家人的電話，希望了解軍功背后的故事。沒想到，郝珍富的妻子張雨薇和他的3個兒子，只知道他當過兵、打過仗，對立功的具體情況并不知曉。

整理郝珍富的遺物時，張雨薇從一個箱子的最底層，找出十余枚獎章和紀念章：“我知道老郝以前打過仗，有一些獎章，但他從沒說過這些獎章是立了多大功得來的?！?/p>

細看這些獎章和紀念章，一枚獎章的正面是一位持槍而立的戰(zhàn)士，上方刻著“戰(zhàn)斗英雄”字樣。郝珍富，一位人們眼中的普通老人，就這樣以“英雄”的身份，走進人們的視線。

前不久，記者前往云南昆明，深入采訪郝珍富的親友，試圖從他生命的細節(jié)中，尋找一個問題的答案：英雄為何無言？

秋雨淅淅瀝瀝地下著，空氣中彌漫著清新的涼意。

昆明學院昆師路校區(qū)家屬院里一片寧靜，纏繞在涼亭上的藤蔓無聲地向上伸展，小小的池塘里，泛著淺淺的漣漪。走上一棟單元樓的3樓，記者按響郝珍富家的門鈴。開門的是郝珍富的妻子，85歲的張雨薇。

這是郝珍富去世后的第101天。他生前居住了30多年的家里，客廳一側擺著幾盆綠植，郝珍富生前和妻子共同栽種的長春花正開得燦爛。一旁桌子的正中，擺放著郝珍富的照片。張雨薇折下的幾枝長春花，插在照片旁的花瓶里。

長春花，在云南是一種十分常見的花，廣泛種植于公園、路邊。張雨薇眼里的郝珍富，就像長春花一樣，在百花中并不起眼，如果摘下花瓣放入口中咀嚼，能夠嘗到微微的苦味。

一

1928年，郝珍富出生于山西長治。4歲喪母、6歲喪父的他，自幼寄身在地主家做長工，吃不飽穿不暖，更上不起學。1946年，郝珍富毅然投身革命，成為一名解放軍戰(zhàn)士，第二年加入中國共產黨。

戎馬生涯中，郝珍富隨部隊轉戰(zhàn)大江南北，先后參加淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，以及解放華南、西南的戰(zhàn)役戰(zhàn)斗。

從郝珍富軍旅時期檔案的簡短記錄中，能夠看到他在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣的幾個片段：洛陽戰(zhàn)役，班長郝珍富帶領戰(zhàn)士，冒著槍林彈雨沖到城墻下，完成爆破任務，被師里記大功；淮海戰(zhàn)役，郝珍富率領一個班阻擊敵人，在耳朵、左肩、左腹等5處受傷的情況下，堅持不下火線，死死頂住敵人的進攻，直到戰(zhàn)斗勝利，被所在縱隊授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號……

歲月流逝，英雄無言。今天的人們，很難將郝珍富當年戰(zhàn)斗的具體經歷一一還原。所幸，在2021年出版的《星火燎原》第20卷中，記者找到郝珍富的名字，在有關記載中，看到他和戰(zhàn)友活捉國民黨陸軍副總司令兼第八兵團司令湯堯的經歷——

1950年初，在圍攻昆明起義部隊的陰謀失敗后，湯堯帶著殘部倉皇逃至元江縣二塘山一帶，龜縮在一個叫石缸廟的地方負隅頑抗。時任第13軍37師110團1連排長的郝珍富，帶領一個班繞到敵人側翼，趁敵不備沖入敵陣，端掉敵指揮部，俘虜湯堯。此戰(zhàn)，國民黨軍在大陸的最后一個兵團被消滅，郝珍富榮立特等功。

采訪中，記者對張雨薇說起郝珍富的這段經歷，老人搖搖頭：“當年我和老郝相識時，只知道他當過兵、上過戰(zhàn)場，不知道他還干過這么多‘大事’。”

從記憶里搜尋，郝珍富的兒子們想起父親的幾處“與眾不同”——

“父親右肩有習慣性脫臼的毛病，干體力活時容易受傷，總要去醫(yī)院為關節(jié)做復位。”大兒子郝剛猜測，這可能是因為父親當年打仗時，右肩受過傷。

二兒子郝昆記得，小時候和父親去公共浴池洗澡，看到父親身上有好多傷疤，尤其是腹部，一大片燒傷的疤痕觸目驚心。

和郝珍富的獎章、紀念章放在一起的，有兩封已讀未回的信。“這是老郝走后我整理東西時發(fā)現的?！睆堄贽备嬖V記者，信是多年前一家學術組織寄來的。第一封是向郝珍富約稿，希望將他的事跡收錄到有關英雄的書籍中。第二封是詢問郝珍富為什么沒有回信，再次表達收錄的愿望。

“他一直沒和我說過這件事?！睆堄贽闭f。

二

英雄為何無言？在郝珍富親友的講述中，記者繼續(xù)追尋他深藏功名的內心。

1978年，郝珍富脫下軍裝，服從組織安排，到昆明市第九中學從事教育管理工作。當時學校地處偏遠、交通不便，加之條件簡陋，郝珍富帶著妻兒，借住在一座廟里，一住就是3年。孩子們正是長身體的時候，一家人生活捉襟見肘。郝珍富從無怨言，時常安慰家人：“國家發(fā)展不容易，咱們自己節(jié)約一些，什么條件不是住？不要給組織添麻煩?！?/p>

因為出身軍人家庭，郝剛從小就有從軍夢。那年他高考失利，與心儀的軍校失之交臂。得知郝珍富的老首長在那所軍校擔任領導，郝剛想讓父親幫忙“說情”，沒想到父親嚴詞拒絕：“我們當初當兵是為人民求解放，你現在是為什么？想著當兵未來能有更好的發(fā)展，目的不純！”

郝昆還想起高中時的一件事：“有一年，一位同學拿來一本名為《紅旗飄飄》的老兵回憶錄，說里面有父親的戰(zhàn)斗事跡。放學后，我興沖沖地拿著書找父親求證，一向隨和的父親板起了臉，說那些事都是他應該做的，沒什么好顯擺的，讓我以后不要再提?！?/p>

“30多年的軍旅生涯，一身的戰(zhàn)傷，父親難道從來不說當兵打仗的事？”記者不禁追問。

“父親喜歡講戰(zhàn)斗故事，總能把英雄的事跡講得有聲有色，參加紅色宣講是常有的事?！焙吕ヮD了頓繼續(xù)說道，“他只是不講自己的故事。”

郝昆告訴記者，聽聞父親去世的消息，他的一位中學同學曾打來電話悼念。那位同學十分感慨：“從小到大聽你父親講了那么多戰(zhàn)斗故事，竟不知道他自己也是個大英雄。老爺子每次只講他的戰(zhàn)友，實在讓人敬佩……”

三

“或許，郝老覺得自己不算英雄，他犧牲的戰(zhàn)友才是?！迸c郝珍富相熟的昆明學院離退休工作處處長張恒云回憶，每次學院工作人員去家里看望老人，他從不講困難、提要求。郝珍富曾對張恒云說：“我能活著回來就不錯了，戰(zhàn)場上死了多少戰(zhàn)友，死去的人什么都沒有享受到，我還要什么享受？”

環(huán)顧郝珍富的家，儲物的大木箱是自制的，已用了幾十年；臥室的門老舊變形，要推幾次才能推開……這樣一位節(jié)儉的老人，卻從不吝惜幫助別人。

2012年，在當地政府部門工作的郝昆到某貧困縣掛職。臨行前，郝珍富塞給他一沓“私房錢”，讓他幫忙“認領”一戶貧困戶，盡己所能幫助，并囑咐他“一定要好好干”。帶著父親的囑托，郝昆在干好本職工作的同時，幫助這戶人家發(fā)展香蕉種植。從選苗買苗、除草施肥到打開銷路，經過一段時間的努力，這戶人家脫了貧，種植經驗在村里推廣后，幫助更多村民過上好日子。

“這些事，我還能不知道嗎？”說起郝珍富的“私房錢”，張雨薇露出笑意，“以前昆明學院組織捐款，他每次都積極帶頭，名字總排在榜單前面。他也不同我講，問他就說這些都是‘小事情’……”

采訪期間，記者聽昆明學院一位老領導這樣評價郝珍富：“郝老是個純粹的共產黨員，對黨的事業(yè)絕不怠慢。”

采訪結束，走出郝珍富的家，一種特別的情愫縈繞在記者心頭。從戰(zhàn)爭年代到和平時期，這位老兵一直在默默付出，卻有意不提功績?；蛟S，這緣于戰(zhàn)斗的殘酷、戰(zhàn)友的犧牲，以及我們無法感同身受的人生經歷。

英雄無言，但他和戰(zhàn)友們?yōu)閲?、為民族流過的每一滴血，祖國和人民都不會忘記。

（宋海軍參與采訪）

制圖：扈碩