“一萬年太久，只爭朝夕。

造不出核潛艇，我死不瞑目！”

在黃旭華的辦公室里,兩個潛艇模型吸引了記者的目光——短一些“身材胖胖”的是我國第一代某型彈道導(dǎo)彈核潛艇,稍長一些“體形苗條”的則是我國第一代某型攻擊型核潛艇。

像撫摸著自己的孩子，黃旭華拿起這兩艘模型，喚醒了那段埋藏在內(nèi)心深處的記憶……

對于大國而言，核潛艇是重要的國防利器之一。有一個通俗的說法：一塊高爾夫球大小的鈾塊燃料，可以讓潛艇巡航6萬海里；如果換成柴油作燃料，則需要近百節(jié)火車的體量。

上世紀(jì)中葉，中國人有過強(qiáng)烈的造國產(chǎn)核潛艇的夢想。那時候，我國尖端技術(shù)基礎(chǔ)薄弱，只能寄希望蘇聯(lián)的技術(shù)援助，然而蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在訪華時傲慢地拒絕了，“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，要求高、花錢多，你們沒有水平也沒有能力來研制?！?/p>

事后，毛主席作出指示：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”于是，我國研制核潛艇的“09”工程誕生了，黃旭華憑借出色的專業(yè)能力被秘密地召集至北京，迅速開始了我國第一代核潛艇的論證設(shè)計工作。

第一代核潛艇工程四位總師合影（左起趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華）

上世紀(jì)50年代末的中國,沒有一個人真正了解核潛艇,沒有任何經(jīng)驗可循。在中央組建的29人造船技術(shù)研究室，黃旭華和同事們只是籠統(tǒng)地認(rèn)為,核潛艇大概就是常規(guī)動力潛艇中間加個反應(yīng)堆。在后來的實踐中，黃旭華才漸漸明白造核潛艇并不是想象中那么簡單。

從物質(zhì)到知識，用一窮二白來形容一點也不為過。但祖國的需要就是黃旭華最大的動力。“一萬年太久，只爭朝夕。造不出核潛艇，我死不瞑目！”黃旭華回憶起當(dāng)時的情景依然激情澎湃。

當(dāng)時，有關(guān)核潛艇的一切都是核心機(jī)密，黃旭華和他的年輕戰(zhàn)友們，很難從國外拿到一點關(guān)于核潛艇的現(xiàn)成技術(shù)資料。在沒有任何參考資料的條件下,黃旭華和同事們大海撈針般搜集有關(guān)核潛艇的碎片消息。有人從國外帶回兩個核潛艇的兒童玩具模型,令黃旭華意想不到的是，拆解這兩個玩具, 竟然發(fā)現(xiàn)和他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣！

說干就干，他們用算盤和計算尺去計算核潛艇上的大量數(shù)據(jù)。“比如，核潛艇的穩(wěn)定性至關(guān)重要，太重容易下沉，太輕潛不下去，重心斜了容易側(cè)翻，必須精確計算?！秉S旭華說。

為了保證計算準(zhǔn)確性，研發(fā)人員分組進(jìn)行計算，出現(xiàn)不同結(jié)果重新再算，直到得出一致的數(shù)據(jù)。

核潛艇上的設(shè)備、管線數(shù)以萬計，黃旭華要求個個過秤，幾年來每次稱重都是“斤斤計較”。最終，數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測試值與設(shè)計值毫無二致。