司學巖彎腰檢查戰(zhàn)機。國防在線客戶端記者 趙松巖 攝

越熟練越“膽小”，做機務慣出“強迫癥”

雙11是個全民狂歡的日子，然而對空軍來說，這一天有特別含義。

1949年11月11日，中國人民解放軍空軍成立。68年櫛風沐雨，空軍走到今天，依托于飛行員的每一次安全操控，得益于機務官兵的每一次細致保障。

司學巖從成為空軍一員的那天起，就堅定了要保障飛機分秒安全的信念。至今，他已保障飛行1610余小時，若換算成秒，將近580萬秒。

于我們，時間秒秒如弦吐箭。于機務兵，時間秒秒似在刀尖。一起一降之間，飛行員把整個生命交給了機務兵，于是飛行從不只是飛行員的事，在過去的580萬秒中，司學巖的心早隨“戰(zhàn)鷹”一起，被揪去了空中。

升空前檢查。郝帥 攝

工作難道不是越做越熟練？越做越輕松？不然。

司學巖告訴記者，這些年來他越熟練，就越“膽小”。直到現(xiàn)在，飛機因訓練原因晚降落一分鐘，這位老兵也會坐如針氈，在休息室里踱來踱去。需要精神高度緊張的機務工作一不小心就“慣”出了他的“強迫癥”，他跟記者開玩笑，回家休假，每天都要問自己好多遍是否已經(jīng)鎖了車門。

在這“強迫癥”背后，深藏著的是不服輸、不怕難的倔強與熱愛。機務工作如一盤棋局，識飛機者生，善克難者存，而司學巖，正是克難之人。

2016年10月，司學巖所在單位受命執(zhí)行自由空戰(zhàn)考核集訓任務，整個任務只出動3架飛機。可是剛飛了一個起落，三號機突發(fā)故障，為了保證原定訓練計劃順利開展。司學巖站出來對帶隊領導說：“不能因為飛機問題影響任務，我的飛機可以接著上?！本瓦@樣，原本正常只需要保障4個架次的他卻要在同樣的時間內保障6個架次，加油、充氣、裝傘、檢查飛機、放飛，為了按時間進度完成好再次出動準備，每一個環(huán)節(jié)他幾乎都是跑著完成。

在第6次再次出動準備時，司學巖正蹲著完成飛機右側發(fā)動機艙檢查，忽然一陣劇痛襲來，他的腰椎間盤突出病復發(fā)了！劇烈的疼痛讓他無法直起身來?！翱蓵r間不等人，檢查內容才完成一半，飛機還要繼續(xù)升空訓練”。

臉上流著汗，心里卻燒起了火。

此時司學巖內心只有一個想法：絕不能因個人原因影響整個飛行訓練。他用右手按著疼痛部位，顫巍巍完成了檢查內容，直到和大家一起退場后才去治療。

司學巖最喜歡的手勢是豎大拇指，因為這個手勢在機務工作中代表著運行正常、工作良好，是機務兵最貼心、最常用的手勢。國防在線客戶端記者 趙松巖 攝