母親那雙手

■李結(jié)義

母親那雙手，粗糙、黝黑，布滿老繭，卻是我這輩子見過的最美的一雙手。

2009年年底，我穿上軍裝，滿懷豪情地坐上南下的火車。這一別，我離開了母親，離開了生我養(yǎng)我的北方小村莊，南下來到“春天棲息的城市”——西昌。這么多年過去了，母親那雙手向我揮別的場景就像發(fā)生在昨天，還時常出現(xiàn)在我夢里。

我8歲那年夏天，一個炎熱的中午，家中收割的成堆麥子秸稈堆在場上等著壓麥機來碾壓。在偌大的場上，母親那雙手揮動著鐵叉，翻曬著收割的麥子秸稈。剛收割的麥子秸稈水分大，母親終因勞累過度、體力不支暈倒在場上……在不遠處玩耍的我被嚇得失聲痛哭，跑到母親跟前，左鄰右舍聞聲跑過來幫忙，把母親送到了村里的診所。在診所，母親打著點滴，白色的醫(yī)用膠帶粘在母親的手臂上，讓母親的手顯得愈發(fā)黝黑。醫(yī)生告訴母親，她這是低血糖，加上高溫中暑，需要多休息幾天才能再做體力活兒。

母親雖然口頭上答應(yīng)著，但打完點滴就又來到場上慢慢勞作。母親就是這樣一個“閑不住”的人。

母親的手。

剛讀初中那年，一次我跟隨母親去蔬菜大棚，母親卷起罩在竹劈上的塑料，我在兩根竹劈的空隙里跳進跳出。一不小心，一個踉蹌，我摔倒在竹劈上。后背被竹劈刮了兩道長長口子，頓時血流不止。我傻在那兒一動不動，哭不出來也叫不出來，母親發(fā)現(xiàn)異常后放下手里的活兒跑了過來。母親把菜葉子一頓猛摘往我背上敷，可血還是越流越多，情急之下，母親又抓起菜地里厚厚的稀泥敷在我背上，血止住了！轉(zhuǎn)過身去來，我看到母親那雙手上滿是泥土，指甲縫里也灌得滿滿的。我的后背上因此留下了兩道疤痕，每當(dāng)洗澡搓背時，我都會為自己那時的調(diào)皮而愧疚，更為讓母親焦急而自責(zé)。

母親活了大半輩子，手上從來沒有戴過一件像樣的首飾。用她的話說，“勞作人的手就不能戴首飾，戴首飾的手不能勞作”。2015年5月，我休假在家，正好趕上母親節(jié)，我瞞著母親買了一個銀手鐲送給她。母親高興地試戴了一下，然后又小心翼翼地包好放回盒子里。

“現(xiàn)在媽戴著不方便，等你結(jié)婚時媽就戴著它去看兒媳婦?！蹦赣H笑著對我說，“這個手鐲媽會好好放著的。”其實，我早就知道，這個鐲子母親是不會成天戴著它的，她那雙手已經(jīng)習(xí)慣了勞作，戴著鐲子反而讓她感到別扭。

母親的平安、健康是我最大的幸福，我在部隊踏實工作是母親最大的期望。我撥通了母親的電話，我仿佛看到，在電話那一頭，她笑著一只手拿著手機，一只手正抹著額頭上的汗水……