一
“尾后6點(diǎn)鐘,獵殺愉快!”
沖我說(shuō)這話(huà)的是飛行員L,他邊說(shuō)邊瀟灑地打了個(gè)響指,算是完成了對(duì)我這個(gè)“菜鳥(niǎo)”的“挑釁”。
所謂尾后6點(diǎn)鐘,是指我方機(jī)首正對(duì)敵機(jī)尾部方向——這是理論上的“必殺”角度。當(dāng)然,L最終還是沒(méi)能得逞,雖然他的殲-11攆著我的殲-8兜了N多個(gè)圈。
那是2013年4月,海軍三大艦隊(duì)精銳飛行員齊聚一堂,進(jìn)行海軍首次自由空戰(zhàn)對(duì)抗。
我最后一次見(jiàn)到L是在他的葬禮,他和燃燒的戰(zhàn)鷹一齊隕落在北方的某片曠野。
葬禮上,嫂子拉著我的手說(shuō):“小龍,你哥的身子都沒(méi)拼全就火化了……”
在場(chǎng)所有人都哭了。
二
昨晚我正在進(jìn)行飛行訓(xùn)練,塔臺(tái)突然要求立即返航進(jìn)行安全檢查,降落后才聽(tīng)說(shuō)東海艦隊(duì)航空兵一架戰(zhàn)機(jī)在夜間訓(xùn)練中失事,還好飛行員成功跳傘。
離地三尺險(xiǎn)。經(jīng)歷過(guò)見(jiàn)證過(guò)這些事故,我不能說(shuō)自己內(nèi)心沒(méi)有一絲憂(yōu)慮。
可是誰(shuí)也不能為了安全而放棄對(duì)戰(zhàn)斗力的追求。戰(zhàn)斗機(jī)飛行員是為贏得戰(zhàn)斗而生,安全并非首要考慮,甚至經(jīng)常要冒險(xiǎn)去突破戰(zhàn)斗力極值。
特別是海軍航空兵廣泛開(kāi)展自由空戰(zhàn)以來(lái),高度差的取消,帶來(lái)巨大訓(xùn)練效益的同時(shí),也給飛行安全帶來(lái)了更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
你可以想象一下,當(dāng)空中格斗不再有至少500米的高度間隔,時(shí)速超900公里每小時(shí)的戰(zhàn)機(jī),僅有以機(jī)身為圓心直徑300米的“安全球體”范圍不準(zhǔn)對(duì)手侵犯……而很多時(shí)候,殺紅了眼的飛行員甚至?xí)洝鞍踩蝮w”的存在。
在2分多鐘的空戰(zhàn)中,規(guī)則要求戰(zhàn)機(jī)被對(duì)方鎖定之后,至少要飛出5個(gè)G以上的載荷(即承受身體五倍的重量)才能判定擺脫。這迫使飛行員不斷地飛出極限數(shù)據(jù), 也增加了飛行員產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),甚至引發(fā)灰視或黑視,這是最危險(xiǎn)得時(shí)刻!
我曾在塔臺(tái)用耳機(jī)聽(tīng)過(guò)自由空戰(zhàn)中飛行員粗重的喘息,那就像溺水者的呼吸般劇烈,是抵死相搏的訓(xùn)練證明。
三
明天是姜濤犧牲一周年的日子,他是我的同學(xué)。
現(xiàn)在我還記得他在寢室里唱《保衛(wèi)釣魚(yú)島》的模樣,那是個(gè)多么開(kāi)朗陽(yáng)光的家伙?。∫患苊爸跓煹某踅?把他和學(xué)員魯鵬飛一起帶走了。
經(jīng)歷了那么多生死,如果你問(wèn)我還會(huì)飛嗎?我只想說(shuō),戰(zhàn)斗機(jī)飛行員最害怕的不是訓(xùn)練場(chǎng)上的墜落,而是害怕在戰(zhàn)場(chǎng)上墜落于敵人的機(jī)翼下。
我的戰(zhàn)友們剛在兩天前駕著殲-11和運(yùn)-8,驅(qū)離了美國(guó)軍艦威廉?勞倫斯號(hào)。
請(qǐng)相信從最殘酷空中格斗中走出的海軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。
我不知道下一次事故潛伏于何方,我只知道每次上飛機(jī)前,都會(huì)想起L的那句“尾后6點(diǎn)鐘,獵殺愉快!”
我不在乎他人如何評(píng)價(jià)我們的飛行或隕落,我只想成為敵人“尾后6點(diǎn)鐘”的死神。
永不退縮,永遠(yuǎn)飛翔。