中國人民解放軍的開國將帥，絕大多數(shù)都是從戰(zhàn)場上打出來的、槍林彈雨中闖出來的血性軍人。他們中有1300多人負(fù)過傷，800多人身上留有敵人的彈片。而一批在戰(zhàn)斗中因傷致殘的將領(lǐng)，就是其中的杰出代表。他們，帶著傷殘參加了長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，有的還到了朝鮮戰(zhàn)場。今日，《解放軍報》“長征副刊”版集萃了這批身殘志堅的開國將領(lǐng)的感人故事，以彰顯他們打天下、建設(shè)新中國的血性與功勛。

請關(guān)注今天出版的《解放軍報》帶來的報道——

題圖設(shè)計：方漢。標(biāo)題書法：王德龍

血性功勛

■朱冬生

用極簡陋的工具截肢，強忍住一次乃至數(shù)次的手術(shù)痛苦

紅軍時期，條件極為艱苦。長年征戰(zhàn)，每戰(zhàn)都有傷亡，急缺創(chuàng)傷藥、止痛藥和手術(shù)器械。面對傷亡和缺醫(yī)少藥，紅軍戰(zhàn)勝了敵人的“圍剿”，爬過了雪山，走過了草地，靠的是什么？靠的是意志和信仰，靠的是軍人的血性。

1935年12月22日，22歲的紅5師師長賀炳炎在瓦屋塘激戰(zhàn)中負(fù)傷。團(tuán)參謀長王尚榮跟隨著擔(dān)架，把師長送到了軍團(tuán)衛(wèi)生部。

“很嚴(yán)重，右臂骨頭被打碎了，必須截肢！”軍團(tuán)衛(wèi)生部長賀彪心情沉重地對總指揮賀龍說。

動手術(shù)需要專業(yè)手術(shù)器械和麻醉藥，可臨時救護(hù)所奇缺。為了救賀炳炎的命，賀彪狠了狠心，只好用板型手術(shù)鋸代替鋸大骨頭的弓型手術(shù)鋸，找來大煙膏子代替麻醉藥，找來棉線代替縫合傷口的羊腸線。

術(shù)前，賀炳炎堅決地說：“把毛巾塞到我嘴里，把我綁在門板上，鋸吧！我受得了。”手術(shù)中疼痛難忍的賀炳炎，臉上豆大的汗珠直淌。手術(shù)兩個多小時，塞在嘴里的毛巾被咬得稀爛。在場的警衛(wèi)員抽泣不止，賀龍總指揮的眼睛也濕潤了。

手術(shù)后，部隊不停地行軍打仗，賀炳炎在擔(dān)架上躺了一些天，就又騎馬打仗了！

這種軍人的血性，不懼疼痛不怕死的精神，陪伴了賀炳炎一輩子。抗日戰(zhàn)爭打鬼子，解放戰(zhàn)爭從西北戰(zhàn)場、華北戰(zhàn)場一直打到江漢平原、四川盆地。1945年，在黨的第七次全國代表大會上，毛主席握住賀炳炎僅有的左手說：“中國從古至今，有幾個獨臂將軍？舊時代沒有，只在我們紅軍有?！毙轮袊闪⒑螅R炳炎任成都軍區(qū)司令員，1955年被授予上將軍銜。

血性，反映出來的是戰(zhàn)斗意志，也是戰(zhàn)斗精神。關(guān)鍵時刻，指揮員的模范行動，便是無聲的命令。26歲的紅軍師長彭紹輝就是這樣帶部隊的。

1933年3月21日，在第四次反“圍剿”作戰(zhàn)中，紅1師師長彭紹輝接到彭德懷軍團(tuán)長的“一師擔(dān)任草臺崗主攻任務(wù)”命令后，立即到前沿指揮戰(zhàn)斗。師長帶頭沖鋒，全師指戰(zhàn)員奮勇向前，不到20分鐘，就占領(lǐng)了前沿主陣地。然而就在此時，突然一梭子彈打過來，彭紹輝左臂連中兩彈，臂骨被擊成幾截。

由于流血過多，傷勢過重，醫(yī)生為他做了三次手術(shù)，但都沒有成功，在不得已的情況下，最后決定截肢。戰(zhàn)地醫(yī)院的設(shè)備十分簡陋，做這樣大的手術(shù)只能用鹽水消毒、鋼鋸斷臂，而且還沒有麻藥，然而彭紹輝硬是咬緊牙關(guān)，配合醫(yī)生做完了手術(shù)。

傷殘沒有把彭紹輝壓垮，他繼續(xù)浴血奮戰(zhàn)在戰(zhàn)場上。新中國成立后，他任西北軍區(qū)副司令員，總參謀部副總參謀長，1955年被授予上將軍銜。

1936年3月12日，長征路上，成鈞任團(tuán)長、余秋里任政委的紅2軍團(tuán)第6師第18團(tuán)在得章壩設(shè)伏。紅軍剛擺開陣勢撒下網(wǎng)，敵軍就鉆了進(jìn)來。紅18團(tuán)沖鋒號令發(fā)出，團(tuán)長成鈞要率部沖擊，余秋里看到對面山頭有敵人在瞄準(zhǔn)，憑著經(jīng)驗，他大喊了一聲“危險”，同時迅速伸出左手把成鈞拉回工事。也就這一拉，敵軍的子彈掃了過來，團(tuán)長安然無恙，余秋里的左臂被子彈打穿，露出骨頭和筋腱。晚間在搜索戰(zhàn)場時，傷處又受到敵人子彈的第二次打擊，傷勢就更嚴(yán)重了。

戰(zhàn)爭環(huán)境異常艱苦，缺醫(yī)少藥，沒有條件做手術(shù)，這給余秋里造成了極大的痛苦。他疼得實在受不了時，就咬緊牙關(guān)，用健全的右手死命摁住傷口以減輕疼痛。有時將傷臂浸泡在水里，或是往傷處澆涼水，冷卻止痛。

22歲的余秋里帶著傷臂走過了長征路，熬過了188個日日夜夜。9月20日，部隊到達(dá)甘肅徽縣，他的傷勢越來越重，左手五指已經(jīng)腫脹壞死，于是由紅二方面軍衛(wèi)生部長侯政給他做了截肢手術(shù)。

手術(shù)過后，余秋里用一只手參加了延安大生產(chǎn)。解放戰(zhàn)爭中帶出了“硬骨頭六連”等許多英模單位。全國解放后，在石油工業(yè)部當(dāng)部長期間，帶領(lǐng)廣大石油工人，摘掉了中國貧油的帽子，并帶出了王進(jìn)喜“一二〇五”鉆井隊，成為全國各條戰(zhàn)線的學(xué)習(xí)模范。1955年，余秋里被授予中將軍銜。

1936年11月29日，河西走廊已是冰天雪地。西路軍第5軍第13師21歲的謝良政委率部趕到十里鋪，阻敵進(jìn)攻，敵人連續(xù)三次集團(tuán)沖鋒均被打退。

這時，正在前沿指揮部隊作戰(zhàn)的謝良，突然身子一晃，左腿發(fā)麻，左腿膝蓋被敵人打中了。軍長董振堂立即派人將他護(hù)送到醫(yī)院。醫(yī)院缺乏手術(shù)器械，又沒藥，他疼得難以忍受，還發(fā)起了高燒。突然，他感到左腿一陣冰涼，看見臉盆中放著冰塊，左腿架在盆子上，腿上也放了些冰塊。原來，為了讓他退燒，醫(yī)生想了個以冷制熱的土辦法。燒退了，腳卻給冰壞了。為防止得壞血病，醫(yī)院沒有手術(shù)器械，醫(yī)生用一把大剪刀將他的左腳腳趾剪掉。

西路軍失敗后，謝良?xì)v經(jīng)千辛萬苦，終于來到了蘭州八路軍辦事處。在蘭州省立醫(yī)院，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他剪掉腳趾的傷口已嚴(yán)重惡化，于是又鋸掉了他那只早已凍壞了的左腳。

1937年冬，謝良到了延安，住進(jìn)延安中央醫(yī)院，被凍傷的左腿已經(jīng)發(fā)炎。醫(yī)生立即動手術(shù)，又把他左腿膝蓋以下的部分全部鋸掉。

三百多天里，謝良拖著傷殘的腿，從河西走廊到蘭州，再到延安，一次次的手術(shù)，一次次的考驗，歷經(jīng)苦難。這位血性軍人沒有屈服，傷好之后又立即投入到抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場。新中國成立后任炮兵副政委，1955年被授予少將軍銜。

半個月內(nèi)，三次截肢，對于所有人都是難以忍受的痛苦！軍人的血性，不懼生死的態(tài)度，讓紅12團(tuán)政委鐘赤兵忍住了，并奇跡般地活了下來。

1935年2月26日，紅軍二渡赤水后，直撲銅梓，準(zhǔn)備沖過婁山關(guān)，再奪遵義城。政委鐘赤兵和團(tuán)長謝嵩率紅3軍團(tuán)第4師第12團(tuán)，于26日拂曉前抵近婁山關(guān)，隨即向婁山關(guān)發(fā)起了猛烈攻擊。機槍、步槍、手榴彈一陣猛打，關(guān)口被突破，紅12團(tuán)控制了點金山。這時，鐘赤兵的身子猛地一晃，上身左斜，右腿負(fù)傷，一下子摔倒在地上，戰(zhàn)士們趕緊把政委抬下陣地。

紅軍占領(lǐng)遵義城后，醫(yī)生立即為鐘赤兵治傷，但因傷勢嚴(yán)重，必須從小腿以下進(jìn)行截肢。醫(yī)生用一把砍柴刀和一個木工鋸，把他的小腿鋸掉了。手術(shù)時，木鋸上下拉動的響聲好似萬箭穿心。鐘赤兵忍著劇痛躺在手術(shù)臺上，幾次昏死過去。術(shù)后沒幾天，鐘赤兵的傷口感染了，高燒持續(xù)不退。醫(yī)生只得給他進(jìn)行第二次截肢，右腿膝蓋以下剩余的部分又被截去。不料，由于消毒條件不好，傷口仍繼續(xù)感染，最后醫(yī)生下狠心，第三次截肢，將他的整個右腿從股骨根部截去。

就這樣，一個帶著一條腿、20歲的紅軍指揮員，傷愈之后爬雪山、過草地，到蘇聯(lián)共產(chǎn)國際學(xué)校上學(xué)，又回國打鬼子，新中國成立后任軍委民航局局長。1955年被授予中將軍銜。