2

王志國：起初我對爸爸不只是怨，而是又怨又恨！等后來慢慢地能理解他了，我就只想著讓他為我感到自豪一次。

本來不想讓我媽上島，這段時間她太難過了，昨天還說夢見我爸了，告訴她那些治風濕和股骨頭的藥，別忘吃了。一上島，她馬上就活過來了，一刻不閑也不累。

她跟我爸真是苦了一輩子！看她現(xiàn)在走路一瘸一拐的我就心疼。為這，我沒少跟我爸吵。爸爸親手接生出來的孩子，全世界也不多吧？我算一個。但這得是多么無奈?。?/p>

6歲前我一直在島上，最深刻的記憶就是“餓”！當時我們家有一些工資沒發(fā)到位，我們守島，不出海打魚，也沒什么別的收入。我把這都歸咎于爸爸守島。他如果肯下島陪我們，賺錢養(yǎng)家，一家老小怎么會這樣？！

記者在開山島采訪王繼才的兒子王志國。 宋朋非攝

我姐那時候才十二三歲，就要照顧我和妹妹，又負責賣些海貨，往島上捎米和煤等生活物資。漲潮時間不定，漁船出海時間也不定。她一個小姑娘，總是要提前摸黑兒去海邊兒等，看哪條船會路過開山島，就求人家往島上捎東西。

有時是夜里11點、12點，甚至凌晨1點也說不定，她自己一個人害怕，就領我去。讓我先睡一會兒，也沒個鐘表，看差不多了，就叫醒我，提前去海邊等人家。她一手拎米袋子，一肩扛個煤球兒袋子，深一腳淺一腳的……

開家長會，也是我姐去參加。同學們都笑話我沒爸媽，后來我堅決不讓我姐去了。她去貨站給別人分揀海貨賺點錢補貼家用，自己舍不得花，給我和妹妹買衣服，怕我們穿得太破被別人笑話。真像那首歌唱的，軍功章有我的一半，更有姐姐的一半。姐姐這么多年又當姐姐又當?shù)?，是我們家的大功臣——其實，她就比我大三四歲啊！

姐姐結婚時，一心盼著爸爸能給她個驚喜，突然出現(xiàn)在家門口，不斷地往窗外張望。但爸爸正好執(zhí)行戰(zhàn)備任務，終是沒來成。姐姐化一次妝哭花了，再補妝又哭花了，就這樣哭哭補補好幾次。

那些年，我對姐姐的敬愛有多深，對爸爸的怨恨就有多重。我吼他，我不是你兒子，你就一個兒子，就是開山島。他也不解釋，說等我長大就理解他了。

小時候，爸爸總在島上一面畫著毛主席和雷鋒像的墻前，給我講毛主席、講雷鋒的故事。這可能是我兒時最美好的回憶了。上山下山巡島，他也帶著我，倒是給我練出一副好身板。就連在后山的峭壁上，我也能上下如飛。

我初中畢業(yè)，上高中要交五千塊錢的擇校費。這點錢對別人家可能不算多，但對我家來說就是天文數(shù)字了。我自己收拾了幾件衣服，已經準備好外出打工了。我爸告訴我說，要繼續(xù)上學，知識才能改變命運，學費的事不用愁。

后來姐姐對我說：“弟弟啊，你可要好好學習呀，咱爸高息借了四千七百塊錢給你讀書?！睘榱诉€這筆錢我親眼看見11月份了，爸爸還下到冰冷的水里撿海蠣子。冬天，他就和媽媽吃自己曬的小瓜干、腌的芥菜疙瘩和便宜的蘿卜、雪里蕻。我知道他的力量就這么大了，他已經盡力了。

那年，他生了重病，醫(yī)院下了幾次病危通知。病床前，他告訴我可能熬不過去了，讓我扛起一個男人的擔子?？粗n老的樣子，我心酸了，就不再恨他了。我噙著淚說，你瞅我也沒用，我是不會去替你守島的。你要放心不下你的島，就趕緊好起來！每天從他肚子里抽出那么多血水，最后竟奇跡般地挺過來了——他是真的放不下開山島啊。

研究生畢業(yè)后，有幾家單位要錄用我。我們姊妹一商量，想去一家待遇比較好的研究所。我把這件事告訴了爸爸。

“爸，我畢業(yè)了，得找工作了?！?/p>

“你想找什么工作?！?/p>

“我想找個掙錢多點兒的工作?！?/p>

“你才剛剛邁開進入社會的第一步，就一心想著掙錢嗎？如果這就是你的理想，我不知道將來你會變成什么樣?！?/p>

“當初讓我上學，不是你說知識改變命運嗎？那你說我該干點什么好？”

“有的吃、有的穿、有的住就行了。我看你現(xiàn)在有必要先去部隊鍛煉兩年，讓自己踏實一些?！?/p>

后來，我媽告訴我，參軍是我爸年輕時的理想。就這樣，我入伍成了武警某邊檢站的一名警官。

王仕花母子在開山島上。 宋朋非攝

我爸聽了高興啊！說兒子守邊防，他守海防，都是在為國防作貢獻。那天，他要我跟他一起喝點酒，說我長大了。這是頭一次讓我喝酒。鼓勵我早點兒獲嘉獎。

可是工作一段時間，我發(fā)現(xiàn)太單調了，就向他發(fā)牢騷。他說你還嫌單調？先看看我和你媽吧，我們守這個島20多年了，你還能有我們單調嗎？

我一聽他這樣說，就直接將了他一句：現(xiàn)在科技這么發(fā)達了，直接裝個監(jiān)控，就不用你和我媽在上面了，你那兒何止單調，還沒有意義。

他有點生氣和失望，說別人不理解我和你媽守這個島有什么意義，你是我兒子，你都不能理解，我挺傷心的。你太久沒回島上了，回來一趟吧！

那天，正巧趕上刮大風，氣象測量儀壞了。在電話指導下，他很快修好了，然后指著我，“你那兩個攝像頭會修理儀器嗎？別人來偷東西、干壞事，它能制止嗎？別以為我和你媽在島上沒事兒可干，我們每天維護國防工程，小破小補，將來就不會嚴重破損，需要啟用時馬上就能投入使用。我們每天升國旗宣示主權、霧天敲盆子給過往船只報警避免觸礁，種樹、種菜，忙得很！我是在為國家守島，在完成組織交給我的使命?！?/p>

“你忙！別人給你什么了？” 我又回了他一句。

他停頓了一下，說，“不要管別人怎么對待你，你管不了別人，但要對自己做的事有個判斷：是不是對國家對社會有用？等到自己老了，值不值得回憶？我沒給你們留下什么錢，但是希望能告訴你們一個生活的態(tài)度?！?/p>

爸爸這番話，我聽進去了。有時候我覺得他落伍于時代，這時候又不覺得他落伍了。

一年多后，我因為全年工作成績突出，年終榮立了三等功。前不久，立功嘉獎通知書寄回來了，可惜爸爸不在了。

我爸這個人吧，常人可能很難理解。“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！笨鬃釉浄Q贊自己的學生顏回。我覺得我爸也是如此！你說他“癡”（當?shù)厝苏f“傻”的意思）吧？顏回就是這樣的。我爸信守承諾，為國家守海島，真的當成家來建。他自己在礁石上撿點海蠣子，賣不了幾個錢，但節(jié)衣縮食，買點水泥、沙子，維護島上的營房和水泥路，被國防部評為以勞養(yǎng)武典型。他不肯舍棄這兒，說這是國家的島。就像古代的那個愚公，寧可移山也不搬家，大概也就是這個意思吧。你說他是“愚”呢？還是忠和信？

他所做的，我覺得算不上什么轟轟烈烈的大事，誰都能做。只是，別人或許沒想去做，或堅持不下來罷了。他曾告訴我，有了理想，還要踏踏實實地去干。他給我們做出了榜樣。